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AVVERTENZA

Durante un incontro organizzato tra il Master in Salute Collettiva, di cui faccio parte, e un gruppo 

di studentesse e studenti di medicina è successo qualcosa che ha attirato la mia attenzione. L’incontro era  

strutturato come un momento di  dibattito  a  partire  da un film,  sui  temi  della  cura  e  della  medicina  

contemporanea. Mettevamo in questione il rapporto che la medicina scientifica ospedaliera odierna ha 

con la guarigione, il corpo, la malattia. In questo contesto emergeva da studentesse e studenti un timore, 

un senso di fatica rispetto al futuro. A mancare non era certo la motivazione e la preparazione, come 

vorrebbero certe figure istituzionali, bensì un senso di corrispondenza tra la propria idea della medicina 

come pratica al servizio degli altri e la professione sanitaria. Ciò che ha fatto  nascere questo lavoro è  

questa  domanda  sull’umanità  che  scompare,  tutto  quello  che  racconto  qui  sono  tentativi,  un  po’ 

avventurieri forse piuttosto che metodici, di affinare questa domanda e di cercare di essere d’aiuto.

Così con ragazze e ragazzi di Medicina abbiamo provato a pensare a uno spazio dove portare avanti  

questa riflessione, ed è ciò di cui il  primo capitolo di questo lavoro tratta. Uno spazio di riflessività,  

laboratoriale, di salute collettiva, con una duplice pretesa: curare attraverso metodi narrativi, il confronto 

tra pari e l’ascolto le fatiche di una formazione che ferisce; dare spazio alla voglia di conoscere il mondo, 

dando voce con incontri e approfondimenti quella parte della cura che in università non viene considerata. 

L’invito a partecipare era rivolto a chiunque avesse tempo, voglia o bisogno di parlare del rapporto tra  

idea  e  immaginario  sul  proprio  futuro  come  medici  e  la  professione.  Grazie  alle  metodologie  del 

Community Lab e allo spazio di Art Lab Bene Comune questo progetto ha iniziato a prendere forma 

nell’ottobre del 2025 con un calendario iniziale di quattro incontri.

Una volta iniziati i lavori del laboratorio Medicina e Comunità ho avuto la fortuna di poter andare in 

Brasile, grazie alla collaborazione tra il Master e Rede Unida. Il secondo capitolo è uno stacco netto 

rispetto al primo, perché è il racconto di osservazione fatte oltreoceano, per vedere la salute collettiva  

all’opera. Un abbozzo di etnografia, poco più di un diario di viaggio forse, di quasi tre settimane vissute 

ospite del Sistema Unico de Saude brasiliano, tra Rio de Janeiro e Manaus. Portavo con me la domanda 

nata a Parma sul significato odierno di un certo tipo di formazione in medicina. Quali elementi erano 

differenti nel sistema brasiliano? Come la Salute Collettiva trasforma le pratiche quotidiane dei lavoratori 

della cura? Il Brasile forma i suoi medici in primis come difensori della democrazia per mezzo della 

salute e in questo contesto nasce la formazione in Salute Collettiva. Essa non si focalizza sulle tecnologie 

(comunque benvenute), bensì sulla produzione di una persona capace, con «sguardo vibratile», di restare 

sempre in contatto con il mondo. Una persona che confluendo con i mondi delle persone che cura fa della  

pratica medica una pratica di cura attraverso la conoscenza e la giustizia sociale.
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Nel terzo e ultimo capitolo, come è uso, provo a fare bricolage di quanto osservato tra Italia e Brasile.  

L’ambiguità  della  fatica,  tra  sforzo  per  il  successo  e  sintomo  di  ammalamento,  svela  un  rapporto 

interessante con le pratiche e l’attenzione al mondo. La formazione in medicina contemporanee, come 

osservato ormai da decenni, funziona solo al costo di grandi rimozioni che lasciano i formandi senza 

strumenti  per  significare molti  aspetti  della  complessa realtà  della  cura.  Addurre  questo alla  perenne 

emergenza non è  altro  che strategia liberista,  il  Brasile  infatti  dimostra,  in  un delicato equilibrio tra 

scienza e democrazia, che la formazione può cambiare e che i sanitari possono tornare ad avere uno  

sguardo  complesso  e  capace  di  interpretare  la  realtà  odierna.  Non  bastano  gli  sforzi  individuali  di  

studentesse e studenti interessati a cambiare, perché la medicina non sacrifichi l’umanità ha bisogno di  

essere collettiva.
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1.  MEDICINA E COMUNITÀ.  DALLA FATICA AL  
COLLETTIVO CHE CURA

1.1. Cosa sarà della mia umanità?

Il  23  di  maggio  2025  ho  incontrato  la  prima  volta  alcune  delle  studentesse  di  Medicina  e 

Chirurgia  dell’Università  di  Parma nell’ambito del  Master  di  II  livello  in  Salute Collettiva:  teorie  e  

pratiche del community health approach della stessa università. Uno dei residenziali del Master1 era stato 

organizzato in collaborazione con il Segretariato Italiano Studenti di Medicina di Parma (SISM)2 e lo 

spazio Art Lab Bene Comune. L’incontro, intitolato Medicina della marginalità, prevedeva la visione di 

un film –  Wit.  La forza della mente  (2001) – seguita da una discussione collettiva.  Discussione che 

sarebbe proseguita il giorno successivo in un laboratorio su narrazione e cura.

Durante  la  discussione  successiva  al  film  però  fu  portata  avanti  una  riflessione  da  alcune 

studentesse, a partire dal senso di fatica che produceva in loro la formazione medica. Questo senso di 

fatica nasceva, nelle loro parole, dal confronto continuo e costante con un ambiente che le metteva in  

costante  scontro  con  il  loro  desiderio.  Il  problema pareva  non  essere  il  carico  di  studio  o  gli  orari 

ingarbugliati  e  quasi  totalizzanti  di  lezioni,  esami,  tirocini,  bensì  il  confronto  costante  con  pratiche 

ritenute disumanizzanti.

Io penso che per fare il medico la relazione sia importantissima. Ma non ci viene insegnata. Anzi 
alcuni dei nostri professori trattano male i pazienti, con sufficienza. In università non importa se sai  
come relazionarti  a  una persona malata,  importa  se conosci  l’anatomia nel  dettaglio,  per  l’esame 
(Diario di campo 1).

Diceva una studentessa, mentre uno studente:

Più vai avanti più certe cose normali. Anche i miei compagni trovano normale comportarsi così [non 
salutare  i  pazienti].  Io  stesso certo cose  le  tollero  di  più.  Mi  chiedo se  diventerò così  [come gli 
strutturati] (Diario di campo 1).

Queste domande, denunce, timori per il futuro di se stessi, raccontavano qualcosa. Era difficile dire cosa  

fosse,  anche  forse  per  un  certo  carattere  dinamico della  situazione.  Da un  lato  infatti  richiamava la 

sofferenza lamentata da operatrici e operatori dei servizi sociali e sanitari, dall’altro perché espressa da 

1 I residenziali del Master sono un momento laboratoriale di una giornata e mezza su uno o più temi e in confronto con una o 
più realtà tra istituzioni, terzo settore e collettivi, condividendo pasti e alloggio.

2 Il SISM è un’Associazione di Promozione Sociale apartitica, aconfessionale e non lucrativa, che si adopera per contribuire 
alla crescita professionale, intellettuale e deontologica delle persone che studiano Medicina e Chirurgia, attraverso la 
sensibilizzazione su temi etici e sociali. Colgo l’occasione per ringraziare Alessandro Costa di SISM Parma che ha creduto 
nel progetto oltre a essere sempre presente ed aiutarmi a continuare a pensare.
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giovani in formazione, manteneva un carattere di incertezza, di qualcosa che ancora non era presente e 

non avesse un nome.

1.1.1. La fatica lavorativa di chi cura come sofferenza

Questa fatica sembrava infatti già quella con cui tutti i giorni si scontrano operatrici e operatori 

della  cura,  caratteristica  di  queste  professioni.  Un  lavorio  costante  contro  indifferenza  e 

disumanizzazione, come hanno raccontato bene in un libricino pubblicato recentemente da un’assistente 

sociale e un infermiere:

Nel mondo della cura, in cui si ha a che fare con fragilità importanti, non si può mai sapere con 
esattezza cosa vive l’altro. È sempre necessario compiere lo sforzo di capire che ciò che il curato porta  
non lo sta trasferendo a qualcuno in particolare: sta spingendo fuori i propri demoni, i propri problemi,  
le  proprie paure,  le  proprie difficoltà.  Tutto questo viene esternato in  forme diverse  alle  quali  ci  
troviamo di fronte. La cosa più complicata è quella di viverle senza sentirle rivolte a noi direttamente. 
Non sono per noi.  Tuttavia,  ogni  volta  che accade,  si  riapre una ferita  che,  volente o nolente,  ci 
portiamo dentro. Il pericolo è perdere di umanità, costruire un guscio, una barriera, un velo di cinismo. 
Quanto è complicata e quanto poco è riconosciuta questa complessità emotiva nelle relazioni di aiuto! 
(G. Fanetti, N. Draoli 2025, pp. 15-16).

La persona curata ferisce, può ferire. La persona curante subisce e incurante del dolore presta aiuto. Non è 

davvero incurante però. Anzi una parte del suo lavoro è la costante protezione da una complessità emotiva 

che non è stato formato ad affrontare.  Qualcosa che è centrale nel  rapporto di  cura.  Qualcosa che è  

centrale  proprio  nella  narrazione  della  cura,  per  la  quale  le  persone  si  iscrivono  a  medicina,  

infermieristica, servizi sociali e tante altre facoltà per “aiutare gli altri”. Qualcosa che sembra mancare 

nelle  facoltà  contemporanee,  che  si  affrettano  a  compensare  i  syllabus  «Medical  Humanities», 

«comunicazione con il paziente» e altro ancora.

Questa fatica però non si esaurisce qui. Perché va a braccetto con una sofferenza. Quella paura di un 

futuro in cui perderò la mia umanità. Perdita futura per le voci che ancora ne riescono a parlare, ma 

percepita diffusa, presente e invisibile intorno ad esse. Una sofferenza per la quale non ci si sente di  

addossare la responsabilità a quella relazione di cura per la quale si lavora. 

Un altro termine molto usato fin dal primo anno di università è «umanizzazione delle cure». L’ho 
trovato da sempre un termine un po’ buffo e grottesco. Avessimo studiato per diventare veterinari 
avrebbe forse avuto un senso, ma perché specificare di umanizzare qualcosa che ha a che fare con  
l’essere umano? (Ivi, p. 12).

Del resto una sofferenza che non è negabile, che chiede risposta e che alcune voci hanno cercato nella 

forma  delle  strutture  lavorative,  operative,  nelle  politiche  che  informano  fino  a  stravolgere  quella 

relazione di cura. Tra queste, la voce anch’essa abbastanza recente di un medico:
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Da dove viene questa sensazione, l’impressione che il tuo lavoro non abbia  più senso né valore? Non 
ci avevi mai pensato prima? Non te ne eri mai accorto? Eri troppo impegnato a macinare turno su 
turno,  mattino,  pomeriggio,  notte,  festivi  compresi,  che  ti  sei  dimenticato  di  chiederti:  “Cosa  sto 
facendo? Che senso ha tutto questo?” […]

Per  anni  hai  fatto  notare  che  c’era  qualcosa  che  non  andava  nell’aziendalizzazione,  nei  DRG 
(diagnosis  related  group),  nella  digitalizzazione  che  procede  volutamente  a  singhiozzo  e  ti  fa 
rimpiangere i fogli di carta e il lapis, nella burocrazia che pervade tutto e ti sfianca, nell’emorragia  
continua di posti-letto, nei problemi mai affrontati per sciatteria, nell’accreditamento senza controllo 
dei privati, nella finta concorrenza pubblico-privato, nella pubblicità delle assicurazioni mediche che 
strillano in tv, alla radio, sui cartelloni pubblicitari, negli ambulatori medici aperti negli ipermercati  
segno di una decadenza che ha superato i limiti. […]

Gli ospedali, specie quelli periferici, sono aziende della peggior specie: fabbriche ispirate al fordismo. 
Non c’è nessuno spazio per la cultura scientifica, per l’aggiornamento fatto davvero per imparare, per  
la crescita professionale, per la realizzazione anche personale. Per non dire della qualità della vita. Si  
vive malissimo negli ospedali. C’è una disattenzione al benessere degli operatori che fa schifo, non  
saprei dirlo meglio. […]

Eccola  qui  un’altra  bella  domanda.  Come puoi  non sentirti  solo senza neanche una risposta?  (V.  
Fontana 202

1.1.2. Una formazione ammalante?

L’ipotesi era che da un lato le studentesse e gli studenti prefigurassero già questa fatica che non 

ha risposta. Quella fatica lavorativa denunciata quotidianamente da operatrici e operatori,  descritta da 

Vincenza Pellegrino (2024) come l’esito violento del dispositivo (1975) del sapere tecnico che abita le 

istituzioni dello Stato sociale. L’esito di un dispositivo di sapere che riduce i sintomi alla biologia e a una 

certa tecnologia, subordinando le persone a categorie nelle quali esse non si riconoscono. Dispositivo 

inteso come sistema organizzazione dei tempi e degli spazi che si esprimono nelle istituzioni, nel quale  

l’impossibilità di riflessione su questa subordinazione non lascia altro sintomo che la fatica lavorativa 

vissuta come sofferenza senza nome, come malattia sentita, ma non riconosciuta.

L’altro lato dell’ipotesi era che forse questo ammalamento è già in atto durante la formazione. Perché al  

dispositivo  appartengono  fin  da  subito  anche  le  istanze  educative  e  pedagogiche  come  osservarono 

Riccardo Massa e colleghi (G. Bertolini, R. Massa 1997). In Clinica della formazione medica, l’ipotesi di 

partenza era che l’esposizione alla facoltà di medicina, come esposizione a un «modello medico legato a 

schemi riduttivi» fosse quanto meno correlato con a una modificazione degli atteggiamenti culturali e 

epistemologici3 di studentesse e studenti di medicina.

Studentesse e studenti  sentono che è già all’opera la riduzione, la rimozione di parti  di mondo forse 

fondamentali per curare. O che almeno essi credevano tali quando pensavano alla professioni sanitarie 

3 Si intende con «atteggiamento epistemologico» il modo in cui i clinici intendono la medicina, la conoscenza medica, la loro 
professione e tutto ciò che – nel fare scienza – circonda queste parole, si veda R. Massa 1997.
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come lavori di cura e aiuto. Vedono già che il mondo a cui vogliono partecipare fa a meno dell’umanità e  

si chiedono cosa ne sarà della loro.

1.2. Riaprire spazi di riflessività

Che cosa fare del riconoscimento di questa situazione? Abbiamo iniziato a lavorarci con SISM 

per capire quali possibilità si aprissero davanti a noi. Non si trattava di dare una risposta teorica alla 

domanda, proprio perché tanto è già stato detto e poco è stato fatto, poco si è riusciti a fare. Inoltre le 

nostre conoscenze di questo già detto e già fatto erano limitate. Era possibile però pensare, proprio a 

partire dalle esperienze fatte nel Master, un modo per significare collettivamente questa sofferenza contro 

la quale l’individuo non trova utensili per l’effrazione.

Cercare di creare uno spazio di riflessività collettiva, rivolto alla formazione sanitaria. Bisognava a mio 

parere  in  primis  porre  nuovamente  la  domanda  di  quella  giornata,  possibilmente  a  più  persone. 

Comprendere quanto fosse condivisa e se fosse possibile che un pensiero collettivo nascesse intorno a 

essa.  Una  prima  ipotesi  di  lavoro  prevedeva  di  riunire  studentesse  e  studenti  per  parlare  di  salute 

collettiva, provare ad ampliare le conoscenze su cosa significasse fare il medico, curare, essere in salute.

Il primo luogo a cui abbiamo pensato è stato l’università. Grazie anche alla presidente del Master,  

Vincenza Pellegrino, e la professoressa Chiara Moretti, che nella facoltà di Medicina e Chirurgia di Parma 

tiene un corso facoltativo in Antropologia Medica, abbiamo provato a capire se fosse possibile portare 

questa riflessione all’interno delle aule. Non è stato possibile perché i tempi erano stretti (e un po’ per 

disinteresse). Abbiamo pensato quindi di trovarci in uno spazio esterno all’università e la scelta è ricaduta  

su Art Lab che già ci aveva ospitato, che si trova nel cuore della città ed è sempre aperto a tutte e tutti. A  

posteriori la scelta migliore che ci ha permesso di ripensare il laboratorio in modo molto più partecipato.

1.2.1. Modi e tempi di invito

Sempre  grazie  all’esperienza  di  SISM  abbiamo  individuato  quattro  date  per  iniziare,  che 

tenessero conto degli orari delle lezioni, dei tirocini e – soprattutto – delle sessioni di esame. L’idea era di  

mantenere una costanza di circa due/tre settimane tra un incontro e l’altro. Il mio viaggio in Brasile, le 

vacanze invernali/natalizie e la sessione di esame di gennaio/febbraio, ha reso più complicata la cosa.  Le 

date stabilite alla fine sono state 21 ottobre, 4 novembre, 2 dicembre 2025 e 20 gennaio 2026, sempre alle  

18.30.
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Locandina per pubblicizzare gli incontri

Per invitare le persone a partecipare abbiamo deciso di utilizzare gli ormai consueti canali social 

(di SISM e Art Lab), i gruppi di messaggistica istantanea e di produrre un volantino di invito che abbiamo 

distribuito a mano davanti alle aule e biblioteche di Medicina, approfittando per creare fin da subito una 

relazione con invitate e invitati, oltre a dare un volto, un corpo, agli invitanti. I volantini erano pensati per 

dare  l’idea di  un luogo partecipato,  laboratoriale,  prodotto da coetanei  o  poco più.  Richiamavano la  

questione  a  noi  cara,  focalizzandola  nei  rapporti  tra  narrazione  di  sé  e  formazione  richiesta  alla  

professione, tra cura e giustizia e rilanciandola in un laboratorio che proponesse immaginazione, ascolto e 

racconto del futuro della professione sanitaria.
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Il verso del volantino di invito distribuito di fronte alle aule di Medicina.

1.2.2. Metodologia

Poiché si partiva da un vissuto personale e da una domanda sul senso ho pensato gli incontri  

secondo  il  principio  di  una  elaborazione  graduale  di  questo  vissuto.  Il  vissuto  di  marginalità  e 

ammalamento  nel  processo  di  formazione  non  produce  necessariamente  qualcosa  oltre  alla 

«testimonianza»  (V.  Pellegrino  e  G.  Rodeschini  2024).  Non  significa  necessariamente  che  porti  alla 

rielaborazione dei vissuti e volevo evitare il rischio che «pur aprendo uno spazio liminale per la contro-

narrazione»  non  si  producesse  altro  che  un  «ulteriore  sprofondamento   in  dimensioni  psico-logiche 

individuali» (Ivi, p.  159).  Bisognava quindi pensare un percorso che iniziasse da quella domanda, la 

accompagnasse  tramite  la  narrazione,  producendo  eventualmente  il  riconoscimento  di  una  questione 

collettiva e quindi provasse a dare strumenti altri per la lettura delle proprie esperienze. Aggiungendo a 

questo, sempre, uno sguardo verso la possibilità di pensare un cambiamento.

Gli incontri sono stati pensati secondo le metodologie del Community Lab, in particolare facendo 

uso delle modalità di relazione «tiepide» e «calde» (M. A. Nicoli et al. 2024). Le modalità “calde” di  

relazione  per  i  gruppi  comportano l’uso di  forme,  a  esempio,  narrative  o  artistiche  per  stimolare  lo 

scambio emotivo. Mentre le modalità “tiepide” dove i momenti evocativi e emotivi possono essere in un 

secondo tempo dell’incontro rielaborati e sintetizzati razionalmente, anche in chiave di progettazione.
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Ad essere strutturato fin da subito è stato il primo incontro, per i motivi poco sopra. Una prima parte 

dedicata a narrazioni sulla cura e il senso di fatica e sconforto di chi cura, così come il racconto di chi ha  

fatto e pensato diversamente (etica della cura, medicina narrativa). La seconda parte dedicata alla scrittura 

sull’immaginario  di  cura  e  formazione.  Gli  incontri  successivi  restavano  indecisi  per  permettere  di 

modularli su ciò che sarebbe nato dal gruppo.

In ultimo tenere sempre presente l’idea di un’attenzione alle pratiche quindi pensare il gruppo come 

una Comunità di pratica. Poiché il racconto della fatica era legato a pratiche considerate disumanizzanti,  

era importante coinvolgere la riflessione sull’azione, per cercare di portare alla luce ciò che è implicito in 

questa azione e che potrebbe essere oggetto di conoscenza e cambiamento. Cercare di capire quante di 

queste pratiche potessero essere riprodotte e cambiate nel laboratorio, rileggendone il senso e imparando 

da queste  riletture  come nella  formazione-intervento  (su  questi  punti  si  veda Riccardo Burg Ceccim 

2024).

1.3. Il primo incontro – prima parte

Al primo incontro hanno partecipato 24 persone, di queste, 21 erano studentesse e studenti di  

medicina, le restanti provenivano da altri corsi di studio. Come detto avevo pensato a una lettura dei testi  

che ho citato anche nel primo paragrafo di questo lavoro. A questi si affiancavano altri testi teorici o 

narrativi di supporto al dibattito. Non tutti i testi sono stati letti, ma a tutte le partecipanti ho lasciato una 

copia stampata.

1.3.1. Il percorso proposto attraverso i testi

Testi utilizzati durante la prima parte del primo incontro di Medicina e Comunità

Riferimenti bibliografici Pagina

Vittorio Fontana,  Di verità solo l’ombra.  Storie di sanità pubblica, Il Pensiero Scientifico 
Editore, Roma 2023

90-92

V. Fontana, Di verità solo l’ombra 100-104

Luigina Mortari, La politica della cura. Prendere a cuore la vita, Raffaello Cortina Editore, 
Milano 2021

187

Giulia  Fanetti  e  Nicola  Draoli,  Sulla  soglia.  Esperienze  di  cura,  Il  Pensiero  Scientifico 
Editore, Roma 2025

5-9

L. Mortari, La politica della cura 188

Joel Birman, A Physis da Saude Coletiva, PHYSIS: Rev. Saude Coletiva, Rio de Janeiro, 15 
(Suplemento) 2005

11

Atul Gawande, Checklist. Come fare andare meglio le cose, Einaudi Editore, Torino 2011 36-38
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A. Gawande, Checklist 162-165

G. Ganetti e N. Draoli, Sulla soglia 49-51

Lucia  Zannini,  Medical  Humanities  e  Medicina  Narrativa,  Raffaello  Cortina  Editore, 
Milano 2008

77

L. Mortari, La politica della cura 188

Vincenza Pellegrino, Follie ragionate, il male e la cura nelle parole dei pazienti psichiatrici, 
UTET Università, Torino 2012

45

L. Zannini, Medical Humanities e Medicina Narrativa 80-81

L’ordine dei testi proposti non era casuale, ma intendeva proporre un percorso, da seguire o meno, per 

rispettare la gradualità del confronto sui vissuti. Inoltre dava una struttura di riferimento a cui tornare se  

fosse stato necessario riprendere le fila durante il confronto.

I testi proposti e l’ordine con cui sono stati presentati seguiva un filo rosso che si muoveva a partire 

lamento, dalla fatica, dalla richiesta di aiuto di un medico di fronte alle difficoltà del sistema in cui lavora 

– che sono le difficoltà lamentate tipicamente da chi lavora nei servizi. Il racconto era accompagnato da 

un brano teorico che riprendeva l’analisi delle problematiche esplose, soprattutto dopo la pandemia di  

Covid-19,  nelle strutture sanitarie.  È proprio in questo contesto emergenziale  che si  è reso evidente,  

sebbene già presente,  l’insufficienza dell’approccio biomedico tecnologico della medicina ospedaliera 

contemporanea rispetto ai bisogni di cura della popolazione (L. Mortari 2021). Ancora un racconto di vita 

personale, di un infermiere, dava forza a questa ipotesi. La signora a cui l’infermiere aveva salvato la vita, 

non gli era riconoscente - «hai fatto solo il tuo dovere» - quanto per un gesto di attenzione e cura datogli 

nel momento in cui il rischio di disumanizzazione era altissimo:

“Mi svegliasti mettendoti a sedere accanto a me e non in piedi” continuò, “… con una mano sulla 
spalla” concluse.

Sapeva che prima o poi sarebbe stata trasferita. Sapeva che sarebbe accaduto velocemente per far  
posto a un ricovero più grave. Sapeva che sarebbe stato fatto bruscamente, con lei nuda e inerme sul 
letto,  perché  così  vedeva  fare  spesso  con  altri  pazienti.  Aspettava  il  suo  ipotetico  trasferimento  
notturno con ansia, con molta ansia. Disse che con me si era sentita “ancora umana e dignitosa”. (G. 
Fanetti,  N. Draoli 2025, p. 9).

Dopo alcuni accenni alla problematizzazione della biomedicina, della normalità (J. Birman 2005) 

e di una «buona e giusta cura» (L. Mortari 2021, p. 188), il racconto continuava, attraverso le parole di un 

chirurgo e dello stesso infermiere qui sopra portando alcuni elementi, alcuni oggetti, che potessero essere 

usati  e  contestati.  La  checklist  a  esempio,  che  certo  può  appartenere  alla  medicina  biomedica  e 

ospedaliera – e in questo forse un elemento di risonanza – eppure per il chirurgo Gawande non è utilizzata 

come strumento per fare squadra. Essa potrebbe essere anziché strumento di controllo burocratico, uno 

strumento che definirei quasi meditativo in preparazione al fare. Uno strumento che si oppone all’idea del 

talento e all’invisibilizzazione delle pratiche. Uno strumento che per Gawande dovrebbe essere sempre 

rifatto, sempre personalizzato nuovamente (A. Gawande 2011). E al coro si aggiungono di nuovo Fanetti 
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e Draoli (cit. 2025) raccontando l’esercizio del pensiero creativo come modo per rivitalizzare i concetti  

appresi. Certo l’arte richiede tecnica, ma la tecnica è mezzo per l’esercizio dello stile, stile che intederei 

come espressione del proprio sé, che personalizza, rende personale il mondo (M. Merleau-Ponty 2019).4

I  testi  proseguivano nella direzione di un’apertura alle pratiche di  ascolto e di  narrazione pensate in  

medicina,  come la  Medicina  Narrativa,  ormai  affermatasi  negli  Stati  Uniti  e  che  con fatica  riesce  a 

muovere i  suoi passi  anche in corsi universitari  qui in Italia (V. Pellegrino 2012).  A conclusione, un 

rilancio del problema degli oggetti e delle tecnologie: non c’è tecnica, fosse anche la Medicina Narrativa, 

che non sconti l’ambiguità propria delle strutture.5 La cartella clinica è diventata strumento opprimente, lo 

stesso può accadere qualora si introducano strumenti narrativi. Il ritorno di un relativismo degli strumenti 

potrebbe gettare nello sconforto, ma così non dovrebbe essere perché è possibile riconoscere lo strumento 

«buono»:

La medicina narrativa, quindi, è finalizzata a creare una “buona storia di malattia”, ossia una storia  
coerente, che abbia una sua armonia interna, che lasci i suoi autori con la sensazione di aver “dato una  
forma” agli eventi e che, soprattutto, sia percepita come utile per il processo diagnostico e terapeutico  
da parte di entrambi (L. Zannini 2008, p. 80-81).6

La tecnologia  si  pretende neutra,  ma sappiamo dalla  sociologia  che così  non è.  Tecnologie,  sistemi,  

strumenti,  strutture,  raccontano un modo di  vedere  il  mondo.  Imparare  a  vedere  l’invisibile  è  anche 

l’insegnamento della  salute  collettiva,  perché il  collettivo che  ordisce  le  trame individuali  è  fatto  di 

quell’invisibile.

4 Spero mi verrà perdonata un’apertura alla mia amata filosofia, per nulla problematizzata e contestualizzata, sebbene vorrei 
giusto evocare, per chi ha interesse, di un rapporto tra la fatica, il lavoro, e il rapporto tra personale e impersonale e la salute.

5 Sull’ambiguità si veda Merleau-Ponty 2003 e nello specifico della salute Canguilhem 2007.
6 Su questo, recentemente, ci sono accenni in un dialogo stimolante e approfondito tra un filosofo e un fisioterapista (Costa e 

Cesana 2019).
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Medicina e Comunità – il primo incontro

1.3.2. Il percorso accaduto a partire dai testi

Una volta fatte le presentazioni, ci siamo inoltrate nella lettura dei testi.7 L’obiettivo non era un a 

lezione frontale, come detto sopra, così fin dalla prima narrazione c’era sempre spazio per l’intervento. La 

voglia di partecipare fin da subito era evidente sui volti, che si tendevano in attesa del momento giusto per 

dire la propria. Dopo le prime due letture, il confronto e la condivisione sono diventati centrali e i testi  

sono  rimasti  come  strumento  a  commento  di  alcuni  stimoli.  Tornavano  i  temi  della  paura  della 

disumanizzazione, dell’assenza di alternative e della cura oltre la tecnica. Ecco alcuni dei commenti tratti  

dal diario di campo di questo primo incontro.

Io sono al quarto anno e ho paura di diventare distaccato. Una volta ho visto uno strutturato togliere  
una coperta gettandola a terra per esaminare il corpo di un paziente. Non c’era alcun rapporto con la  
persona. Noi eravamo lì intorno a guardare e quando l’esame è finito siamo usciti. Nessuno di noi ha  
rimesso la coperta al paziente. (Studente quarto anno).

Vedo che anche i miei coetanei diventano distaccati. A me non piace. Mi chiedo se diventeremo tutti  
così. (Studente quarto anno).

7 Ringrazio Irene Valota, collega di Master, che ha letto il primo racconto rendendolo vivo e presente.
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Io sono al sesto anno e mi rendo conto che tante cose che non mi andavano bene prima, ora le lascio  
passare. Ti ci abitui. Non dico siano giuste, ma non so che altro fare. (Studentessa sesto anno).

Più sei formata più capisci quei gesti che prima non ti andavano. Capisci lo stress, la fretta, le pretese 
a volte assurde dei pazienti. Lasci passare, fatichi ad affrontare tutto. (Specializzanda terzo anno).

Fino a qui un primo tema. La paura di abituarsi al distacco e alla disumanizzazione. Una paura  

reale e legittima perché la si vede intorno a sé e la si vede in sé. Un po’ perché ci si abitua al fatto che le  

cose vanno così  – e non significa vengano giustificate,  viene sempre sottolineato – un po’ perché si 

comprendono le dinamiche ospedaliere, si inizia a vivere la fretta del sistema che vuole che ogni paziente  

abbia 5 minuti a disposizione. Passa sottilmente, mi viene da dire, la pratica disumanizzante, e non si  

hanno strumenti contro di essa perché si è solo studenti. Perché la legittimazione del ruolo a volte sembra  

passare attraverso l’imitazione dei gesti degli strutturati.

Anche dopo anni sembra di essere sempre e solo studenti. Mi sento sempre non legittimata a parlare, a  
domandare, nonostante sarei lì per quello. (Studentessa quinto anno).

Il lamento dei pazienti viene dimenticato. O meglio si impara a ignorarlo. (Studentessa sesto anno).

I pazienti  lo sanno. Infatti  finché sei  una studente ti  trattano bene, ti  raccontano le loro storie,  ti  
parlano persino di quanto odiano l’ospedale e il loro medico a volte. Queste persone poi si ricordano 
di piccoli gesti è vero, se hai preso loro la mano con gentilezza.(Studentessa secondo anno).

A me stupisce che si possa entrare nella stanza di un paziente senza nemmeno salutare. È una cosa che  
quella stessa persona non si permetterebbe di fare al di fuori dell’ospedale! (Studentessa sesto anno).

C’è una gerarchia molto rigida. A volte persino gli altri studenti sono dei leccaculo. Se ti mostri freddo 
sei figo, significa che sai cosa fare. Così diventa normale anche il disprezzo per tutto ciò che non è  
Medicina. (Studente quarto anno).

Indifferenza e  disumanizzazione passano,  vengano abitate  da studentesse  e  studenti,  lungo il  

percorso universitario anche per via della rigida struttura gerarchica. Non c’è attenzione ai gesti,  che 

possono cambiare la giornata a un paziente, farlo sentire curato. Però i gesti sono ben presenti, gesti,  

comportamenti che non sono oggetto dell’insegnamento, ma che vengono notati. Notati da chi si adegua  

al sistema, il «leccaculo» che imita la freddezza professionale e anche da chi non ci sta:

I pazienti non sono gentili  e carini. Quando entri in ospedale ti trovi davanti a situazioni pesanti,  
difficili e tu non sei stata preparata. (Studentessa sesto anno).

Sento tante carenze formative nella relazione con le persone. Tutto quello che ti viene insegnato e di 
fare scudo. Non esiste un’alternativa all’indifferenza? (Studentessa quinto anno).

Le competenze relazionali sono sempre date per scontate. O ce le hai o non ce le hai.  Sta al tuo 
talento. Ma io non credo a questo. Penso che si possano imparare le cose. (Studente quinto anno).

Non esiste un’alternativa all’indifferenza? Questo è il punto che in quel momento mi ha colpito 

maggiormente. La difficoltà relazionale è ben chiara. Ma la relazione è lasciata al “talento” personale.  
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“Sei  bravo coi  pazienti”.  Impera  il  discorso  sul  distacco  emotivo,  sulla  rimozione,  non mettendo in 

questione cosa si perde con questa rimozione. Che viene osteggiata fin da subito da studentesse e studenti, 

in continua ricerca dell’alternativa.

1.4. Il primo incontro – seconda parte

A questo punto si trattava di mettere insieme questi temi per pensare insieme delle possibilità. 

Volevo da un lato mantenere l’attenzione alla cura attraverso la pratica, la gestualità, perché non fosse  

percepita  come astratta.  Si  erano fatti  esempi  come stringere  una  mano,  presentarsi  e  anche  esempi  

negativi come la mancata attenzione alla coperta.

Ho proposto allora di scrivere, di raccontare questi gesti mettendoli su carta, dandoci circa un 15 minuti di 

tempo.  Gesti  che  fossero  reali,  vissuti  o  anche immaginari,  gesti  di  ribellione,  di  conforto  o  di  uso  

alternativo delle tecniche.

Conclusa  la  scrittura  la  proposta  era  quella  di  riunirsi  in  piccoli  gruppi  di  tre  o  quattro  persone  e  

raccontarsi il proprio gesto di cura. Il gruppo avrebbe dovuto poi pensare a una pratica, un metodo per  

riuscire a insegnare questi gesti.

L’idea  era  quella  di  riunire  insieme  diversi  gesti  perché  il  gesto  raccontato  non  monopolizzasse 

l’attenzione. Non si tratta di insegnare a tenere una mano. Si potrebbero portare centinaia di nonnine in 

università  per  tenere  loro  la  mano  (ironizzo,  ma  avrebbe  sicuramente  un  valore  anche  solo  di  

straneamento, forse positivo!). Il confronto tra diversi gesti aiuta a far pensare a quel qualcosa presente in 

ognuno di essi (se c’è!). A distogliere l’attenzione da ciò che si vede e che troppo facilmente occupa tutto  

il nostro sguardo.

1.4.1. Proposte di formazione in cura collettiva

Un gruppo di proposte mirava alla cura come problema esterno al  contesto universitario. Un 

problema di educazione generale da affrontare nella società in generale e/o permettendo un maggiore 

contatto di studentesse e studenti con il fuori durante gli anni corsi, stimolando questo interesse al fuori a 

esempio nel volontariato. Tutte le seguenti citazioni sono tratte ancora dal Diario di campo 1, il diario che 

ho tenuto sugli incontri.

Bisognerebbe  pensare  all’educazione  al  care-giving.  A esempio fin  dalle  scuole,  come quando si  
organizzano le visite di bambine e bambini presso le strutture residenziali per le persone anziane. È 
qualcosa con cui in un modo o nell’altro ti  confronti durante la vita. Le persone si aspettano una 
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relazione.  Bisognerebbe  portare  l’attenzione  anche  su  questo.  Quando  poi  in  ospedale  o  in  altri 
contesti fai le domande che ritieni “di routine” i pazienti vedono un tuo interessamento a loro. Non  
puoi interromperli perché il tuo «come sta oggi?» si aspettava solo una sintetica descrizione del dolore 
percepito, che annoti nella casella soggettivo. (Gruppo 1).

Fuori dall’università esiste un mondo di associazioni di volontariato, collettivi, gruppi come questo. 
Ma non vengono pubblicizzati, non se ne parla. Se vieni da fuori città è difficile conoscere questi  
mondi. Sono realtà in cui puoi entrare in contatto con le persone, restare in contatto con quel mondo  
che vuoi aiutare, per il quale sei entrato in università. L’università dovrebbe pensare uno spazio e un 
momento magari in cui queste realtà possono presentarsi. E se poi vuoi partecipare deve lasciarti il  
tempo di farlo, magari riconoscerti dei crediti. (Gruppo 2).

Le persone si aspettano una relazione e stando tra di loro possiamo già imparare molte cose che tornano 

utili  per poter praticare meglio la medicina. Da un lato possiamo mettere a sistema l’educazione alla 

relazione, dall’altro possiamo anche solo iniziare a riaprire la facoltà perché l’oggetto del nostro interesse 

è la fuori in città.

Segue un gruppo di  proposte che mirano al  cuore pulsante della facoltà.  Modificare i  corsi,  il  

curriculum, il piano di studi. È interessante notare che provenivano dai gruppi in cui erano presenti anche 

persone di altri corsi di studio (psicologia, antropologia, sociologia).

Bisognerebbe rendere obbligatori corsi di comunicazione, antropologia e psicologia. Non marginali 
nel curriculum, certo non devono diventare più dei corsi in medicina, ma mantenere un equilibrio 
obbligatorio  tra  crediti  scientifici  e  umanistici.  Ci  potrebbero  esser  anche  corsi  che  portano 
testimonianze dei pazienti, ci portano a confrontarci con i vissuti dei pazienti, perché essere paziente  
aiuta molto a capire. (Gruppo 5).

Rivediamo il  piano di studi mettendo al centro il  corpo. La centralità del corpo. E si  studiano le  
discipline che parlano del corpo. Poi la formazione deve essere permanente e transdisciplinare.  Il  
professionista lavora bene in mezzo agli altri se è abituato a fare squadra, conosce i diversi lavori. 
(Gruppo 6).

Infine  da  due  gruppi  emerge  il  tema  dell’esercizio  della  pratica,  della  simulazione,  da  farsi 

all’interno dell’università e con costanza.

Noi siamo partite dal fatto che ci dimentichiamo proprio i gesti di base. Sappiamo che dovremmo fare 
quelle cose, ma non c’è mai tempo per farlo, subito vengono sacrificati quei gesti se non hai tempo. 
Potremmo  fare  delle  simulazioni  in  cui  ci  dividiamo  i  diversi  ruoli  di  medico,  specializzanda,  
paziente,  ecc.  Si  potrebbero  fare  alla  fine  di  ogni  corso,  perché  bisogna  poterli  fare  spesso.  
L’attenzione dovrebbe essere a come mi approccio al paziente, così mi abituo che queste cose devono 
essere fatte, che sono importanti. Potremmo valutarci tra di noi. (Gruppo 3).

Una cosa che abbiamo pensato è che si  dovrebbe standardizzare anche il  lato umano (è brutto?).  
Perché poi se sulla tua cartelletta  c’è scritto «salutare,  presentarsi,  spiegare le  cose banali» è più  
probabile che lo fai. O chi vuole farlo è legittimato a farlo.

Un’altra cosa è fare delle simulazioni, in università, per trovarsi preparati a capire il paziente. Davanti  
ho una persona e in qualche modo devo essere preparato a questo. (Gruppo 4).
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Simulare,  con  frequenza  e  all’interno  dei  contesti  universitari  perché  si  sia  preparati  alla 

relazione. Quindi adattare le procedure perché questa relazione sia parte integrante di ciò che un medico  

deve fare. Nella discussione successiva, la questione della simulazione attira molte attenzioni. Un punto  

interessante che viene sollevato è chi debba valutare queste simulazioni. Non si tratta di valutare per avere 

un voto, ma di potersi valutare per poter migliorare. Di avere un riscontro, a esempio, da chi impersonava  

il  paziente  di  come  si  è  sentito  trattato.  I  professori  non  paiono  adatti  per  questo  ruolo,  perché  

riporterebbero l’ansia da prestazione e magari si focalizzerebbero sulle cose tecniche, rendendo inutili  

queste simulazioni.

L’incontro a questo punto deve chiudersi per lasciare la sala ad altri. Sono passate velocemente  

più di due ore. Tutte le partecipanti e i partecipanti lasciano il loro contatto per continuare questi lavori  

insieme.  Propongo  loro  di  seguire  questo  filo  della  simulazione,  dell’educazione,  cercando  in  altre 

testimonianze, altre pratiche, altri luoghi, come comporre quello che può servirci conoscere per capire 

quel mondo là fuori.
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2. FORMAZIONE MEDICA E SALUTE COLLETTIVA: 
L’ESPERIENZA DEL BRASILE

La possibilità di viaggiare in Brasile, ospite dei loro servizi è nata grazie alla collaborazione tra il  

Master e la l’Associazione Brasiliana Rede Unida.8 Questo ha permesso a me e altre colleghe ricercatrici 

di passare un periodo di tempo in alcune città del Brasile (nel mio caso Rio de Janeiro e Manaus), ospiti  

del Sistema Unico de Saude (SUS). In Brasile sono rimasto per 16 giorni, con una prima breve tappa a  

Rio de Janeiro e un periodo più lungo a Manaus, al fianco di un’Unità basica di salute sul fiume Rio  

Negro. Non ritengo chiaramente esaustivo la ricerca fatta, ma i materiali e le testimonianze raccolti, le 

osservazioni fatte, così come i luoghi visitati e vissuti hanno certamente il valore di rendere le domande  

reali, nella speranza possano un domani stimolare una ricerca approfondita e preparata. Come visto nella 

prima parte di questo scritto non è scontato anche solo poter domandare, purtroppo, ho cercato di fare il  

meglio di questa fortuna e ringrazio queste organizzazioni per la possibilità.

2.1. Cartografie sociale e Sistema Unico de Saude

Durante  i  primi  giorni  a  Rio  de  Janeiro  siamo  ospiti  di  alcune  istituzioni  centrali  per  la 

prevenzione e la promozione della salute in Brasile. Il mega centro vaccinale di Botafogo, con la sua 

clinica di famiglia e la palestra (Academia Carioca) aperte tutto il giorno, il centro di Vigilancia em Saude 

e l’Observatório Epidemiológico do Rio. Questi luoghi sono importanti istituzioni delle quali operatrici e 

operatori sono molto orgogliosi.

Il  SUS è nato da quelle forze sociali  che lottarono in Brasile per il  ritorno della democrazia,  la  sua  

concezione si incardina nella Costituzione democratica del 1988, nello specifico nell’articolo 196, che 

tutela  e  promuove  il  diritto  alla  salute  universale  e  egualitario,  per  il  quale  lo  Stato  si  impegna  a  

rimuovere eventuali ostacoli:

La salute è diritto di tutti e dovere dello Stato, garantito mediante politiche sociali ed economiche che 
mirino alla riduzione del rischio di malattia e di altri pericoli e all’accesso universale e egualitario alle  
azioni e ai servizi per la sua promozione, protezione e restituzione. (Art. 196, Cost. Brasiliana).9

8 L’Associaçao Brasileira Rede Unida riunisce progetti, istituzioni e persone interessate ai processi di trasformazione dei 
professionisti della salute e al consolidamento di un sistema di salute equo ed efficace che sia caratterizzato da una forte 
partecipazione sociale. (https://www.redeunida.org.br/en/).

9 Traduzione mia dalle versioni portoghese e inglese: (https://www.globalhealthrights.org/wp-content/uploads/2013/09/Brazil-
constitution-English.pdf).
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Sulla direttrice segnata dalla nuova Costituzione Federale nel 1990, con due leggi di poco successive 

(Leggi organiche sulla salute) viene istituzionalizzata e normata la creazione del SUS 10, considerato uno 

dei più importanti progressi sociali per il paese e oggi riconosciuto internazionalmente come uno dei più 

grandi sistemi sanitari di stampo universalistici.11

Non è un dettaglio aprire sul rapporto tra salute e democrazia. Oltre che per dare una panoramica da cui 

inoltrarsi nel dettaglio della mia esperienza, racconta di una fiducia che operatrici e operatori hanno nel  

sistema, grazie anche all’idea di un compito politico della loro professione. Salute come possibilità per la  

democrazia, per la partecipazione di tutte e tutti, per l’eguaglianza. Questo senso di appartenenza è stato  

uno delle leve per le importanti campagne di prevenzione e vaccinazione fatte a Rio, anche attraverso i  

canali social:

c’è un grande lavoro dietro ai social,  sfruttiamo per lo più Instagram e Tik Tok, che in Brasile è  
utilizzato anche dalla popolazione adulta, over 50. Sono un veicolo importante per la comunicazione. 
Raccontiamo quello che facciamo quotidianamente, le persone vedono il funzionamento del Sus sul 
territorio  e  questo  crea  fiducia.  Ci  permette  di  arrivare  in  luoghi  difficili  da  raggiungere  perché  
storicamente diffidenti verso le istituzioni. A esempio qui a Rio siamo riusciti a ottenere la più alta 
copertura  vaccinale  nel  2023,  raggiungendo una  media  del  92% sul  territorio  della  municipalità. 
Recentemente  questo  lavoro  d’équipe  è  stato  persino  premiato  da  UNICEF  e  raccontato  in  un  
opuscolo disponibile online (Diario di campo 2).12

Una motivazione che muove chi  lavora  in  ambito sanitario  oltre  il  solo aiutare gli  altri.  Qui  stiamo 

facendo  qualcosa  di  importante  per  gli  altri,  garantendo  loro  l’accesso  ai  diritti,  capacitandoli.  Una 

motivazione diffusa che ritroverò a esempio rivendicata con forza e orgoglio da un’infermiera che lavora 

con le comunità sul Rio Negro:

Sono felice di fare questo lavoro. Può esser faticoso, ma poi penso a tutto quello che stiamo facendo 
per queste persone. Con Bolsonaro abbiamo temuto il  peggio, ma per fortuna è finita.  Se portare 
vaccini, farmaci, cure a tutti è da comunisti, allora sono comunista. E non si tratta solo di questo, 
perché  la  missione  del  SUS non  è  solo  sanitaria,  è  politica,  di  formazione  e  emancipazione  dei  
cittadini (Diario di campo 3).

Altri operatori sono più timidi nel manifestare idee politiche, ma certamente la vocazione democratica di  

questo lavoro è diffusa in tutte le persone che incontro.

Un punto fondamentale di questo sistema è vedere e far vedere il lavoro che viene fatto, perché  

come detto  crea  fiducia.  È  quindi  essere  presenti,  costanti,  diffusi  e  il  sistema è  stato  pensato  così,  

10 Similmente, sebbene a democrazia già instaurata, una decina di anni prima anche l’Italia vide la nascita del Sistema 
Sanitario Nazionale con la legge 833/1978 incardinata sull’attuazione dell’art. 32 Cost. che garantiva il diritto alla salute, 
mentre la rimozione degli ostacoli alla salute è disposta nell’art. 3 Cost. Presupposti fondamentali per la nascita del welfare 
contemporaneo, con lo Stato garante di accessibilità ed eguaglianza dell’assistenza sanitaria. Cfr. Nucci 2020.

11 Per lettori e lettrici di lingua portoghese una breve storia della nascita del SUS può essere letta al seguente indirizzo 
(https://ohs.coc.fiocruz.br/posts_ohs/a-criacao-do-sus-conheca-sua-origem-e-importancia/), inoltre è interessante notare che 
nello stesso contesto convergente di movimenti sociali per la democrazia viene sviluppata la Salute Collettiva, su questo si 
veda Nunes 1994.

12 L’opuscolo è disponibile online sul sito di UNICEF: (https://www.unicef.org/brazil/relatorios/vacina-rio-reinvencao-
estrategia-de-vacinacao)
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coniugando  territorialità,  decentralizzaizione  in  un  sistema  unitario.  La  salute  è  a  finanziamento 

municipale e così le principali competenze sanitario su un determinato territorio sono della municipalità. 

Il territorio della municipalità viene mappato dal servizio di vigilanza epidemiologica secondo geografia 

disegnate dall’epidemiologia sociale e la mappa, divisa in distretti, aree di competenza delle Cliniche di  

Famiglia (CF) e zone di competenza delle equipe (2 o più per ogni Clinica di Famiglia, anche in base al  

territorio, le cliniche di Rio possono averne 5 o 6).

La mappa dei distretti di salute della municipalità di Rio de Janeiro

Nel caso di Rio la municipalità (più di 6 milioni di abitanti) è suddivisa in 10 distretti, delimitati dalle 

linee blu. Ogni distretto è suddiviso in aree di competenza delle Unità basiche di salute, che fanno capo a  

un Clinica di Famiglia, aree delimitate nell’immagine sopra dalle linee fucsia. All’interno di ognuna di 

queste aree lavorano le diverse equipe.

Ogni equipe è composta almeno da un medico, un infermiere/a, un/a tecnico/a infermieristico/a e 

due Agenti di comunità. Gli agenti di comunità sono la figura di collegamento tra territorio ed equipe, 

figura cardine per la territorializzazione dell’equipe. Gli agenti sono persone che vivono il territorio in cui 

lavorano, abitano necessariamente lì13. Grazie alla formazione di questi agenti il percorso che abbiamo 

13 Mi è capitato sul territorio di Manaus di incontrare un’eccezione a questa regola, ma che si presentava appunto come 
eccezione.
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fatto sulla carta dal macro al micro si inverte. Parte della formazione dell’agente è costruire la carta del 

suo  territorio  attraverso  la  ricerca  e  la  conoscenza  delle  persone.  Produce   cartelle  di  dati  sanitari, 

raccoglie  i  dati  sui  determinanti  sociali  della  zona  costruendo  una  cartografia  sociale  dei  bisogni  

sociosanitari della zona di sua competenza.

Postazioni dedicate alle equipe della CF Olimpico Ricardo Lucarelli Souza (RJ), con le relative mappe 
in bella vista.

Questa  è  l’impostazione  del  sistema  sanitario  su  tutto  il  territorio  brasiliano.  Con  le  dovute 

differenze date dalle particolarità di ogni regione e dalle possibilità di ogni municipalità. Se il sistema è  

strumento della democrazia brasiliana da un lato, dall’altro proprio il sistema sconta alcune debolezze  

strutturali di questa democrazia. Così una persona con un ruolo politico nel SUS ci racconta, parlando di 

tutti i progressi fatti da Rio:

È incredibile quanto l’innovazione possa essere rapida anche nel settore delle politiche pubbliche. Io  
ho vissuto gli ultimi 40 anni con i diversi prefetti e ho visto come possono influenzare le politiche. Dal 
2009 a Rio col nuovo molto bravo e capace. Questo è bello, ma se una persona ha questo potere 
significa che la democrazia è fragile (Diario di campo 2).
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2.2. La salute delle popolazioni dei campi, della foresta e delle acque

Dopo i giorni a Rio de Janeiro mi sposto a Manaus, nell’Amazzonia brasiliana e per dieci giorni 

seguo l’equipe di salute territoriale di Nossa Senhora do Livramento, insieme a una collega.14 Manaus è 

una metropoli immersa nella foresta amazzonica, ci vivono circa 2.3 milioni di persone, che arrivano a 3 

se  si  considera  l’intera  regione  della  municipalità.  Da  Ovest  verso  Est,  passando  a  Sud  della  città,  

scorrono  i  fiumi  Rio  Negro  e  Rio  Solimoes.  Proprio  qui  a  Manaus  i  due  fiumi  confluiscono  l’uno 

nell’altro dando vita al Rio delle Amazzoni. Foresta, città, fiumi, formano un imponente ecosistema, dove 

questi attanti sono in un costante rapporto anche conflittuale. Per quanto la città aggredisca la foresta, non  

può far a meno di risultarne trasformata e questo da secoli.

Noi  facciamo base  a  Manaus,  in  città,  come medici,  infermiere  e  tecniche  dell’Unità  in  cui 

andremo a lavorare. Ogni mattina ci si reca a un imbarco a a ovest della città, dove ogni giorno arriva chi 

va a lavorare in queste comunità di fiume, ma soprattutto chi dalle comunità va a lavorare in città. Le  

persone che vanno in città dalle comunità fluviali sono molte, in città, ci raccontano, c’è lavoro. La lancia  

comunitaria parte dalle comunità  più distanti  e scendendo il  fiume si  ferma, come un autobus,  nelle  

14 La dott.sa Beatrice Todaro, dottoranda che sta attualmente svolgendo una ricerca sulla Salute Collettiva tra Italia e Brasile, 
che ringrazio per gli scambi continui e fertili, così come per la possibilità di lavorare in squadra in alcune occasioni.
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comunità più prossime fino all’imbarco cittadino, da lì il viaggio prosegue con uber o gli autobus. È un  

viaggio che può durare anche 2 ore, delle quali 1 ora e mezza passate in barca, per chi abita più distante.  

Chi ha possibilità si ferma anche per l’intera settimana in città e rientra nella sua comunità solo il fine  

settimana. Poi bisogna tenere conto del fiume. Se si prevede una secca, avviene quello che chiamano 

l’esodo. Tutte le persone cercano di organizzarsi  per arrivare in città prima della secca, portandosi il 

necessario  per  restarci  finché  necessario.  Il  SUS  mette  a  disposizione  delle  lance  dedicate  alle  sue 

operatrici e ai suoi operatori. Bisogna essere puntuali però!

Il nostro imbarco a Manaus. La struttura centrale permette l’attracco alle barche di comunità e a quelle 
del SUS, intorno attraccano o ormeggiano lance private. Sullo sfondo i grandi hangar di yacht per lo più 
stranieri.

Nossa Senhora de Livramento è una comunità di circa 1200 persone, che vivono sul Rio Negro. 

Quasi 400 famiglie che vivono nel centro abitato di Nossa Senhora do Livramento, in centri vicini, in 

piccole comunità fluviali, in villaggi indigeni e in case sparse tra la foresta e il fiume. È una comunità  

multiculturale, composta da riberinhos (abitanti del fiume) e popoli originari di quelle terre, che vivono 

per lo più di sostegni statali, pesca e agricoltura.
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L’ingresso di Nossa Senhora do Livramento. Il fiume è la strada più rapida e sicura, ma in caso di secca 
bisogna farsi lasciare dove possibile e camminare.

L’Unidade Rural de Saude Familial de Nossa Senhora do Livramento (URSF-NSL) è una piccola 

clinica territoriale che serve tutta questa popolazione, moderna e ben fornita. Dispone di due ambulatori  

medici, una sala per interventi odontoiatrici, una stanza per il triage infermieristico e una dedicata alle 

vaccinazioni.  Qui si  occupano di prevenzione, promozione, oltre a fornire  consulenze e  medicamenti 

generici. Da qui vengono fornite a tutto il territorio le vaccinazioni e le cure dentali.

A questa  clinica  fanno  riferimento  quattro  equipe,  due  di  queste  sono  fisse  nella  clinica  e  si  

dividono il territorio principale, altre due fanno base in comunità vicine e si appoggiano alla clinica, al 

bisogno.  Per  questi  dieci  giorni  quindi  seguiremo una  di  queste  equipe,  formata  in  questo  caso  da  

un’infermiera,  un medico di  medicina generale,  una tecnica infermieristica,  due agenti  comunitari  di 

salute, un medico odontoiatra con l’assistente.

Lungo la settimana il lavoro si svolge parte in ambulatorio con normali visite e interventi, parte fuori con  

visite a domicilio, attività collettive di promozione e educazione alla salute (promozione nelle scuole, 

ginnastica collettiva, scambio partecipato tra equipe e comunità).
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L’USFR Nossa Senhora do Livramento L’ingresso e sala d’attesa

A guidarci  la  maggior  parte  del  tempo  è  Elvis,  medico  odontoiatra  formato  anche  in  Salute 

Collettiva. Oltre al lavoro in ambulatorio Elvis ha creato un personaggio, il Dottor Sorriso della Foresta,  

che usa per la comunicazione e la promozione. Questo anche grazie a una precedente formazione come 

attore. Il suo personaggio è centrale anche per laboratori di Salute Collettiva. Uno dei lavori di cui è più  

orgoglioso è la creazione della Canoa in cui vengono depositati tutti i saperi sulla salute orale. La canoa  

risale il fiume con lui quando visita le comunità e dentro di essa c’è spazio per tutto ciò che le persone 

utilizzano al fine di curarsi la bocca. Elvis mette dentro spazzolino, dentifricio, filo interdentale e le altre 

persone mettono erbe, radici o altro ancora. Poi si fa raccontare a cosa servono questi oggetti, come li 

usano, e lui racconta come usa i suoi. Elvis ha molta libertà nel pensare questo tipo di laboratori, dice anzi 

di  essere  stimolato a  muoversi  in  autonomia.  Il  dottor  Sorriso della  Foresta  è  una  maschera  che gli 

permette di sgravarsi dalla figura autoritaria del medico e mettersi all’ascolto dei saperi altrui. È una 

persona esuberante e coinvolgente e anche lui crede nella missione politica oltre che sanitaria del suo 

lavoro.

Quello  che  trovo  importante,  che  cambia  anche  la  pratica  quotidiana,  è  che  io  sono  un  medico 
odontoiatra dentro al mio studio in ambulatorio, ma fuori dallo studio io sono un operatore di salute  
del SUS. Per il SUS  produrre salute è produrre democrazia e il mio primo ruolo è questo. (Diario di  
campo 2).

Più  volte  mi  ha  ribadito  che  lui  è  orgoglioso  di  offrire  tutte  le  prestazioni  di  salute  orale  

gratuitamente e con strumenti e prodotti di qualità grazie al SUS. Ha anche un piccolo studio privato in 

città, ma dice che nel privato la qualità difficilmente è così alta.
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Elvis improvvisa un momento di promozione sull’igiene orale in 
sala d’attesa.

Uno  dei  poster  sulla  ricerca-azione 
fatta  dall’equipe  di  USFR-NSL 
tramite  il  personaggio  del  dottor 
Sorriso della Foresta.

Anche se qui è un po’ un paradiso, non ci si può fermare. Non mi siedo alla mia scrivania e dico 
“avanti  il  prossimo”.  Curarsi  della  salute  collettiva  significa  una  formazione  permanente  oltre  la 
specializzazione. Imparo dalle persone chi sono, quali reti di sostegno hanno, come vivono e imparo 
dai luoghi e i ritmi del territorio: se il fiume è in secca passerò più tempo fuori dalla clinica, presso le  
persone, se il fiume è in piena posso stare di più qui e le persone verranno a trovarmi (Elvis – Diario  
di campo 3).

Anche  nell’ottica  dei  discorsi  prodotti  con  studentesse  e  studenti  italiani  osservo  che 

effettivamente il luogo è un paradiso, e la struttura seppure piccola e marginale ha tutto quello che serve e  

questo aiuta a vivere bene la pratica medica. Ma questo non sarebbe sufficiente se non viene integrato con 

la  formazione  in  salute  collettiva.  Perché  predispone  a  un  atteggiamento  epistemologico,  lavorativo, 

relazionale di continuo apprendimento. Conosco le persone e il mondo in cui vivono, imparando dai ritmi 

della vita della comunità a cui appartengo per poterne assecondare la vita, anziché oppormi a essa con la  

standardizzazione. Non è un lavoro facile, perché mettere i saperi sulla stessa barca, canoa in questo caso,  

richiede una disposizione all’alterità che non si può dare per scontata in un professionista.

Imparo  dalla  comunità  i  suoi  saperi  e  mescolo  ai  loro  il  mio.  Ma devo esser  disposto  a  farlo  e 
inventare forme di incontro nuove per far sì che questo mescolamento accada.

Il movimento è inizio, metà, e di nuovo inizio, non fine [começo meio começo]. Quando faccio la 
Maloca do Conto, arrivo con la canoa dei saperi e su questa canoa c’è spazio per tutti i saperi. Chiedo 
come ci prendiamo cura di un mal di denti e ascolto i racconti. Ognuno ha la sua storia che è un  
intreccio di saperi sul proprio corpo e di saperi di cura, personali e comunitari. Ogni sapere è accolto 
nella canoa. Qui e così si  crea salute.  Poi distribuisco spazzolini,  dentifrici,  visito chi  vuole farsi 
visitare, spiego come ci si lava i denti e quando è il caso di venirmi a trovare se serve un intervento.  
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Certo che amo questo lavoro, guarda cosa mi permette di fare per questa comunità! (Elvis – Diario di  
campo 3).

Questo costante inizio, questo sempre di nuovo, começo meio começo, è il nome di una serie di 

corsi in salute collettiva rivolti a chi lavora con le popolazione dei campi, della foresta e delle acque, che 

mi è stato gentilmente fornito dalla dott.sa Thalita Guedes. È un concetto centrale nella formazione e che  

si  ricollega  al  più  ampio  discorso  sulla  salute  collettiva,  che  vorrei  brevemente  descrivere  per 

contestualizzare queste osservazioni.

2.3. Alcuni accenni alla Salute Collettiva nel suo rapporto con la formazione

2.3.1. Cenni storici sulla Salute Collettiva

La salute collettiva brasiliana nasce in quel contesto di riforme democratiche e partecipative,  

delle  quali  ho  accennato  a  inizio  capitolo.  Le  stesse  forze  sociali  che  si  trovarono  unite  per  la 

democratizzazione della salute che porterà al SUS, conosciute come il Movimento di Riforma Sanitaria, 

furono parte del rinnovamento richiesto anche agli ambienti accademici sul tema della salute. Centrale,  

nella loro critica, era l’idea di andare oltre i limiti e la frammentazione di discipline come la medicina 

preventiva, la medicina di comunità, la salute pubblica e la medicina di famiglia. Bisognava pensare la  

costruzione  di  un  campo  di  pratiche  interdisciplinare,  che  potesse  mettere  a  oggetto  il  rapporto 

fondamentale tra democrazia e salute (cfr. L. Viera-da-Silva, J. S. Paim e L. B. Schraiber 2014).

L’espressione salute collettiva, verrà usata per la prima volta nel 1979, come titolo del primo incontro 

nazionale sul tema dei corsi post-laurea in medicina sociale, medicina preventiva, salute comunitaria e 

salute  pubblica.  Questo incontro porterà  alla  nascita  dell’Associaçao Brasileira  de Pós-graduaçao em 

Saúde Coletiva (ivi, p. 7). L’associazione ABRASCO sarà una delle attrici fondamentali nello sviluppo 

del tema salute e democrazia durante il crollo della dittatura, lungo il periodo costituente fino (e oltre) la  

nascita del SUS nel 1990 (ivi, p. 11) Oggi l’Associazione insieme al lavoro della fondazione Oswaldo 

Cruz e alla Rede Unida sono attrici fondamentali nella difesa del diritto alla salute attraverso lo sviluppo 

in collaborazione con il Ministero della Salute di percorsi di formazione post-laurea, specializzazione e 

dottorati di ricerca.

2.3.2. Cenni teorici sulla Salute Collettiva

La Riforma Sanitaria brasiliana porta quindi a un ripensamento delle pratiche e delle politiche per 

garantire il diritto alla salute al popolo brasiliano. Il concetto di Salute Collettiva, in questo momento 

costituente, riporta l’attenzione ai determinanti sociali in primis, al mondo in cui le persone vivono in 
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salute o in malattia. Eredita dalle scienze sociali e umanistiche tutto il portato novecentesco di critica ai  

concetti  di  normalità  e  patologia  e  sviluppa  questa  eredità  in  una  pratica  medica  e  formativa, 

istituzionalizzata, che si contrappone all’universalismo biomedico-naturalista (cfr. Birman 2005).

La Salute  Collettiva  brasiliana  si  consolida  come spazio  multiprofessionale (che  riunisce  diverse 
professioni) e interdisciplinare (che necessità l’integrazione di saperi da diverse discipline). Il  suo 
sviluppo,  tanto  teorico  quanto  nelle  pratiche  corrispondenti,  tende  a  oltrepassare  le  barriere 
disciplinari.  In questa prospettiva,  la sua evoluzione va nella direzione di  quello che il  sociologo 
Pierre Bordieu ha chiamato un  campo,  ossia un microcosmo sociale relativamente autonomo, con 
oggetti specifici […] (L. Viera-da-Silva, J. S. Paim e L. B. Schraiber 2014, p. 10)

La salute collettiva non può che essere multiprofessionale e transdisciplinare per via del campo a cui si  

rivolge: la difesa della salute della vita. La complessità e ampiezza di ciò che studiare la vita mette in 

gioco,  non può essere  sufficientemente  studiato  dal  naturalismo biomedico.  L’eredità  dei  processi  di 

decolonizzazione  e  democratizzazione  permette  lo  sviluppo  di  presupposti  epistemologici  come  la 

derazzializzazione e la deinfantilizzazione del sapere: i saperi che ho di fronte a me, come mi raccontava  

Elvis, sono potenti, sono validi, dicono qualcosa del mondo e dei loro corpi che io devo imparare ad 

ascoltare (cfr. Amorim de Medeiros e Guarnieri 2022).

Il campo della Salute Collettiva quindi si sviluppa a partire dalla produzione della conoscenza necessaria 

a  comprendere  la  salute  come  espressione  della  vita  e  ad  esplicitare  i  determinanti  sociali  che  

partecipando alla costruzione del mondo in cui questa vita si produce. In questo senso, l’oggetto della  

Salute  Collettiva  sono  tutte  le  pratiche  (multiprofessionalità)  e  i  saperi  (transdisciplinarietà)  che  si  

rivolgono alla salute. Salute riferito al collettivo, come campo strutturato di relazioni sociali in cui la  

salute e malattia assumono i propri significati (ivi, p. 3).

2.3.3. Começo Meio Começo

A partire dai presupposti qui sopra si capisce l’importanza di quello che raccontava Elvis sul 

riuscire a rinnovare la conoscenza ogni giorno di fronte a ogni sapere. Non c’è solo quindi l’importanza di 

un ruolo politico e le strutture che permettono di svolgere il proprio lavoro con fiducia e autonomia. 

Grazie alla formazione si produce in chi cura la possibilità di un atteggiamento culturale e epistemologico 

nuovo. Capace di stare di fronte alle vite e ai saperi altrui e imparando da essi come aiutarli a produrre più  

vita e più sapere. Un esempio di questo è il corso per la formazione dei lavoratori e le lavoratrici che  

curano  la  salute  delle  popolazioni  del  campo,  della  foresta  e  delle  acque  (2025),  che  cala  la  salute 

collettiva nel particolare del contesto amazzonico. Di questo corso, vorrei riprendere alcuni punti teorici.

“Começo Meio Começo” è più che un corso di perfezionamento perché si  tratta di mescolasi nei  
territori  dell’Amazzonia,  è una formazione situata,  una formazione che guarda alle dinamiche del 
luogo, alle sue genti e alle sue pratiche. Per questo non potrebbe mai essere solamente un processo di  
apprendimento di conoscenze sopra qualcosa che “non sappiamo” (ivi, p. 6).
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Il punto di partenza è quel rapporto tra democrazia e salute alla base del SUS, di cui ho parlato. 

Questa missione del SUS porta la produzione di salute oltre la tecnologia e i servizi verso la produzione 

di  cittadinanza.  Nel  territorio amazzonico le  sfide per  questo sistema sono quelle  della  mancanza di  

operatrici  e  operatori  e  la  bassa  sensibilità  che  il  sistema  dimostra  nei  confronti  della  complessità 

necessaria per produrre salute nei territori in cui vivono le popolazioni riberinhe, quilombolas e indigene 

(ivi, p. 10).

Sono queste popolazioni le principali vittime dei grandi progetti del “progresso”, che trasformano i luoghi 

e gli ecosistemi, devastando la foresta, contaminando le acque al punto che nella regione con le maggiori  

riserve idriche del pianeta non c’è acqua potabile per chi le abita. È in questo contesto, opponendosi al  

capitalismo  predatorio  e  estrattivista,  che  il  SUS  può  rinnovare  la  sua  missione  di  democrazia  ed 

emancipazione. Questa formazione ha questi obiettivi e per questo ha una grande importanza sociale e 

scientifica. I presupposti teorici per sviluppare questa formazione sono quelli dell’essere «in situazione».

Questa dimensione situata della formazione, che è necessario sia permanente, è anche riconoscere che 
le  popolazioni  del  campo,  della  foresta  e  delle  acque hanno concezioni  di  salute  e  relazioni  con 
l’ambiente diverse da quelle che vengono istituite nei contesti urbani (ibidem).

15 È possibile reperire gratuitamente il materiale di supporto al corso, online, sul sito dell’editore Rede Unida: 
(https://editora.redeunida.org.br/project/caderno-do-curso-formacao-de-trabalhadores-e-trabalhadoras-que-atuam-no-
cuidado-em-saude-da-populacao-do-campo-da-floresta-e-das-aguas/).

33



Queste  popolazioni  incorporano  rapporti  diversi  con  se  stessi,  gli  altri  e  l’ambiente.  Portano  saperi  

costruiti su questi rapporti, saperi che però si conservano tramite le pratiche e il discorso orale, è questo 

incapacità della nostra cultura di comprendere oralità e pratica ha contribuito alla loro invisibilizzazione.

Per questo la formazione  Começo Meio Começo  non può essere e non può proporsi come un 

processo che trasferisca delle conoscenze, perché nonostante il contatto continuo con queste popolazioni 

noi  non  le  conosciamo,  «non  sappiamo».  La  formazione  deve  allora  mirare  a  costruire  operatrici  e 

operatori consci di questo non sapere, ai quali fornire strumenti metodologici che stimolino il dialogo e la 

conoscenza situata nei mondi quotidiani di queste popolazioni. Per restare nel quotidiano e nel rapporto 

con l’alterità c’è bisogno di una disposizione a iniziare sempre di nuovo.

Cerchiamo di essere «confluenti», come direbbe Nego Bispo, al fine di una formazione compromessa 
dalla vita dell’Altro, dalle sue necessità e a partire dalle sue specificità e i suoi propri andamenti di  
vita (ivi, p. 6).

I saperi di questi Altri sulla vita, sulla salute e sugli ecosistemi sono saperi orali, costituiti a partire da 

saperi ancestrali. Solo condividendo il mondo, «confluendo», è possibile imparare. Questo corso dà solo 

gli strumenti perché il vero momento di apprendistato sarà là fuori, nella conoscenza di persone e luoghi, 

di pratiche e saperi.

Non ho avuto personalmente occasione di seguire i corsi. Qui sicuramente, però, ci sono direzioni  

per sviluppo successivo. Indagando come questa formazione si declina nel campo della salute. Perché se 

condividiamo con il Brasile il sapere delle scienze sociali, tecnologiche e umanistiche, non condividiamo 

la forza e la diversità di saperi altri che in Europa sono stati resi invisibili e forse perduti. Pur non avendo 

occasione in questo testo di addentrarmici, concludo riportando la struttura del corso, come esempio e 

stimolo per la riflessione pedagogica.
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2.4. Ancora uno spunto di riflessione su lavoro e fatica

Ci  sono  alcuni  punti  che  vorrei  ancora  riprendere,  ripetere,  aggiungendo  alcune  ulteriori 

osservazioni dal periodo a Nossa Senhora do Livramento.  Una componente importante del senso del 

proprio lavoro come sanitario è data da riuscire a aiutare, riuscire a curare, a essere presenti per la propria 

comunità (i popoli di fiume o i popoli dei condomini). In questo, aiutano ad aiutare una formazione che 

permette di vedere la complessità e poi viverla con fiducia (inizio e di nuovo inizio può diventare un 

incubo altrimenti, l’incubo del quotidiano che diventa prigione); la consapevolezza di un ruolo politico; il  

senso di appartenenza alla comunità; un sistema che ti fornisce strumenti e fiducia per lavorare.

Nossa Senhora do Livramento è una comunità piccola. Gli operatori amano lavorare qui. C’è un po’ 

di rivalità tra le due equipe dentro alla Clinica, ma nessuno definisce il suo lavoro stressante. Del resto 

l’organizzazione,  l’orgoglio  e  la  diffusione  della  salute  per  mezzo  di  prevenzione,  promozione  e 

protezione della stessa lo si vedeva anche a Rio che è tutt’altra città, situazione e contesto. Ad aiutare la  

pace di Nossa Senhora do Livramento c’è il fatto, come mi spiega un’operatrice durante un domiciliare,  

che è in una zona di riserva naturale: la popolazione non è molta e non può crescere di molto perché non 

si può costruire. Questo rende il lavoro domiciliare tranquillo rispetto ad altre comunità dove invece si 

trovano molte persone.

35



Uno dei medici mi spiega che le sfide che loro hanno qui sono importanti perché devono imparare a 

vivere questo territorio con la sua grande diversità e in questo rapporto con la foresta e il fiume, ma in  

città  le  sfide sono quasi  impossibili,  nei  grandi  ospedali  statali  ci  sono problemi seri  con il  burnout  

lavorativo.  È  una  cosa  che  mi  conferma  anche  Elvis,  alla  quale  sta  lavorando  con  un  tavolo  

sull’argomento della municipalità di Manaus.

Ammalamento degli  operatori.  Ammalamento perché non è che caschi dal cielo. Le condizioni di 
lavoro ammalano, ed è un grosso problema a cui stiamo lavorando (Elvis – Diario di campo 3).

Ho anche occasione di andare in visita a una comunità composta dalla popolazione originaria di 

quelle terre e acque. Sono con l’altra equipe questa volta e due medici formatori, rappresentanti della 

Escola de Saude Publica che si trovano lì per osservare il lavoro dell’equipe e studiare come integrare 

nella formazione dei medici di famiglia un periodo residenziali anche in questo tipo di comunità. Uno di  

loro mi racconta  che nei  grandi  ospedali  statali  e  federali  quello del  burnout  lavorativo è un grosso 

problema. Strutture, forniture e personale non sempre sono sufficiente in contesti ad alta urbanizzazione. 

Anche in questo caso stanno studiando come integrare la formazione.

In alcuni casi si fa formazione sulle metodologie di gestione dello stress, che basta giusto a ridurre il  

danno, ma introduce pratiche positive per lavorare in contesti che assumono la forma dell’emergenza 

continua. In altri si stimola la nascita di gruppi di formazione permanente16 o strutturati secondo il metodo 

Balint17 per il  supporto tra pari.  Questo è un supporto più solido, che entra nei gruppi di lavoro e li  

organizza perché abbiano il tempo e lo spazio per praticare queste metodologie. Il concetto fondamentale 

a  cui  fanno  riferimento,  utile  al  di  fuori  del  mondo  della  salute  collettiva,  è  quello  di  Prevenzione 

Quinquenaria  (concetto  introdotto  dal  portoghese  José  Agostinho  Santos,  medico  di  famiglia18),  la 

prevenzione tramite pratiche e politiche rivolte a chi cura.

Da  un  lato  i  tempi  e  gli  spazi  larghi,  i  ritmi  lunghi  del  fiume,  ma  non  meno  impositivi,  

permettono un certo tipo di lavoro che viene integrato grazie alla formazione in salute collettiva, capace 

di  leggere  il  mondo  continuamente  nascente  di  relazione  in  cui  chi  si  prende  cura  deve  muoversi. 

Dall’altro  i  tempi  compressi,  gli  spazi  stretti,  i  ritmi  nervosi  della  città  che  troppo  facilmente  

patologizzano, ammalano, e in questi ritmi il tentativo di riaprire spazi, di creare il tempo, di opporre alla  

lavoro ammalato il suo riflesso e farlo fermare, riflettere.

16 I gruppi di formazione, educazione permanente, si basano sulla «pedagogia della libertà», elaborata dal pedagogista 
brasiliano Paulo Freire come strumento per mobilitare le coscienze della popolazione oppressa, dei poveri, all’interno del 
sistema sociale diseguale. Anche per queste idee Freire verrà incarcerato dal regime dittatoriale brasiliano nel 1964, si veda a 
esempio Freire 2024.

17 Il metodo Balint, dal nome del loro creatore il medico e psicoanalista Michael Balint, si rivolge alla costituzione di gruppi di 
auto cura e auto aiuto rivolti a professioniste e professionisti della cura. Qui si lavora alla promozione del benessere 
lavorativo e alla «manutenzione del curante», così come alla produzione di strumenti utili per il rapporto tra medico e 
paziente. Molte importanti informazioni su questo metodo, che richiede una persona formata, posso essere reperite sul sito 
della Balint Society: (https://balintsociety.org.uk/).

18 A introduzione dell’argomento, per i lettori di lingua portoghese, si possono leggere tesi di Santos come Santos 2014 e 
Santos 2019.
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3. PENSARE UNA LIBERAZIONE DELLA PRATICA MEDICA

In  questa  terza  e  ultima  parte  di  questo  lavoro  vorrei  riprendere  il  filo  interrotto  dal  primo 

capitolo. Se il terzo capitolo ha tipicamente funzione di sintesi, mi si perdonerà il fatto che questa sintesi  

non è cronologica. Il secondo incontro infatti è avvenuto prima del Brasile e d’altro canto per quanto  

abbia finto una sorta di neutralità descrittiva del primo incontro, grazie ai diari di campo e agli appunti a 

esso contemporanei, non è esente dal mescolamento con riflessioni posteriori.

Descriverò quindi brevemente gli incontri successivi, che non hanno avuto la forza del primo perché a 

esso guardavano e  a  quei  temi  cercavano di  dare  risposta.  Un breve  paragrafo  sarà  poi  dedicato  ad 

analizzare quelli  che ritengo alcuni  problemi di  questo lavoro.  Concludendo poi  con una riflessione, 

stimolata  dalla  domanda  di  partenza  e  che  si  rivolge  al  rinnovamento  del  laboratorio  Medicina  e 

Comunità.

3.1. Il secondo incontro. Esercitare l’infrazione

A partire dal primo incontro, il secondo si configurava come una possibilità di riflettere su ed 

esplorare pratiche di gioco, clowneria e teatro. Considerate non appartenenti alla pratica medica, queste 

pratiche portano l’attenzione sul gesto, sulla relazione e partecipano ai processi di cura anche ospedalieri  

ogni  giorno,  pur  venendo  difficilmente  riconosciute.  L’incontro  era  diviso  in  due  parti,  una  prima 

prevedeva un laboratorio con Enrico Vezzelli, clown sociale, mentre la seconda ospitava il presidente 

dell’Associazione Giocamico,  associazione che porta  volontari  a  giocare  con bambine e  bambini  nei 

reparti ospedalieri.

Si trattava quindi di esplorare quella creatività che permette l’infrazione del gesto tecnico a favore della  

cura raccontata da Fanetti e Draoli, così come conoscere l’esercizio della maschera a favore del medico 

per come mi avrebbe successivamente raccontato Elvis in Brasile. I due venivano introdotti come una 

possibilità di portare l’attenzione al tema emerso dal primo incontro della non spontaneità dei gesti di  

cura, così come alla possibilità di pensare delle simulazioni della relazione con gli altri.

La  tematica  della  maschera  non  deve  far  pensare  a  un  nascondimento  del  sé,  se  mai,  a  una 

rielaborazione  creativa  delle  mille  maschere  pirandelliane  che  portiamo  con  noi.  In  questo  senso, 

maschera è anche il casco del distacco emotivo, quella rimozione insegnata in medicina alla quale sembra 

non esserci alternativa. D’altro canto quella maschera, trova il suo fondamento nella difesa stessa della  
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salute, in questo caso degli operatori, come racconta bene un romanzo letale sulla medicina  House of  

God:

«Sei bianco come un cadavere» disse Cohen. «Quel tipo ti ha veramente stravolto».

“Io non so come farò a sopportare altre ventitre ore di questo”

«Il secreto è far decatessi. Sottraiti dall’investimento emotivo in ciò che stai facendo. È come mettersi 
in testa un casco speciale, e andare in giro con l’auto-pilota. Emotivamente, ti sottrai, in modo che non 
sei più veramente lì. Sopravvivenza, eh?»

“Seh. Come vorrei avere un casco spaziale.”

«Non un vero casco spaziale. La decatessi è un casco spaziale interiore. Quasi tutti i lavori richiedono 
la decatessi, sai perché?»

“Perché?”

«Perché tutti i lavori sono noiosi, eccetto questo qui. Prova.»

Vesto il mio casco spaziale immaginario, metto la modalità autopilota e faccio decatessi da pazzi. Mi 
faccio strada tra litri di urina e mi immergo nel flusso costante di uomini spaventati […] (S. Shem 
1978, pp. 227-228, traduzione mia).

Il brano è riportato (e così l’ho portato al gruppo) nel libro della dottoressa Dagmar Rinnenburger sulla 

cronicità, nella parte in cui riflette sulle conseguenze del lavoro contemporaneo nei contesti sempre più 

diffusi di cronicità delle malattia. Il casco spaziale è la strategia di difesa da un contesto emotivo che non 

possiamo permetterci di affrontare, non solo perché non preparati, ma anche perché troppo. Ma l’altra 

faccia  della  medaglia  è  che  questo  casco  è  già  espressione  dell’esaurimento  della  persona.  La 

depersonalizzazione – simile alla decatessi specifica Rinnenburger – può essere già sintomo del burnout. 

Ci  distacchiamo da  noi  stessi  per  difenderci  e  questo  distacco  ci  allontana  anche  dalle  persone  che 

dovremmo curare e tende a oggettificarle (D. Rinnenburger 2019, pp. 26-28).

In quella stessa fragilità che porta a cercare il casco e il distacco può nascere però un’altra maschera. Il  

racconta della nascita della comicità proprio in quella fragilità, che deve però essere accolta e poi offerta 

al mondo. Questa fragilità è parte essenziale del linguaggio del clown, ed è insieme la sua potenza che 

viene comunicata attraverso il gioco, il corpo, la voce e lo sguardo e grazie a questo uso del mondo questa  

comunicazione cerca di essere universale. Non si tratta di pensare il clown teatrale, il perfomer o il clown 

con il naso rosso. Si tratta di pensare quella personalità creativa che abita la nostra persona. Un modo di 

essere che sceglie l’ascolto “qui e ora” adattandosi alle necessità specifiche del contesto, mirando sempre 

a generare nuove forme di relazione, ricombinandole, risignificandole. Si tratta di capire che quando entro 

come dottore “scelgo” di entrare con la maschera di un certo dottore. L’esercizio della creatività permette 

di cambiare questa maschera senza che si perda il dottore (rielaborazioni dalle parole di Enrico – Diario di 

campo 1).
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Certo,  non posso esercitare la  creatività nel  mezzo dell’emergenza.  Proprio perché è  esercizio, 

richiede uno spazio per l’esercizio. Così nel contesto del laboratorio abbiamo iniziato a provare, guidati 

da Enrico, alcuni semplici esercizi teatrali sulla fiducia, sulla presenza mia e dell’altro, su come occupo e 

mi posturo in uno spazio. La pratica clownistica, teatrale, giocosa è credo un altro modo di praticare la 

narrazione di sé e del rapporto che creiamo per curare. Deve essere esercitata perché non può essere un 

oggetto usa e getta, ma deve mirare, come già visto con Zannini per la medicina narrativa, a creare una 

buona storia, che dia la sensazione di aver dato forma agli eventi (L. Zannini 2008, p. 81).

Una delle tante forme creative a nostra disposizione per ripensare la maschera, per impedire il distacco e 

anzi favorire il contatto, elemento fondamentale alla base della costruzione di una comunità che cura:

Nella pratica medica, spesso dimentichiamo o non sappiamo quanto la perdita del contatto rappresenti  
una minaccia per gli ammalati, quanto sia debilitante la preoccupazione che certe cose, qualora siano 
dette, possano provocare un’interruzione nella comunicazione. […]

L’attenzione e la  rappresentazione,  infatti,  culminano nell’azione.  Se si  utilizza  la  narrazione con 
competenza e senso del dovere, è possibile fare cose per gli ammalati, unirsi ai compagni di squadra 
in maniera più sistematica e personale, proprio in virtù degli scambi reciproci. A partire da ciò che 
scriviamo e leggiamo – nelle facoltà, in un distretto sanitario, tra i membri dello stesso reparto -,  
costruiamo una comunità, anche senza saperlo. Quello che all’inizio sembrava un semplice effetto 
positivo, diventa una spinta: i nostri atti narrativi ci permettono di connetterci in diadi di cure efficaci  
con i  singoli pazienti  e con i  colleghi, all’interno di collettività professionali coerenti  (R. Charon 
2019, pp. 165-166, corsivi originali).19

Il tempo, tiranno come si dice, non ha permesso un adeguato momento di riflessione su quanto  

fatto, anche se da alcune parole scambiate all’esterno del laboratorio mi è sembrato che non fosse ben 

chiaro a tutti come questo lavoro potesse servire alla formazione del medico.

3.2. Gli incontri successivi. Il ruolo politico della medicina

I due incontri successivi sono più riflessivi e meno partecipati. Siamo nel periodo degli esami e  

diverse persone mi manifestano la difficoltà di riuscire a prendersi un momento per venire. Lato mio, il  

viaggio in Brasile spezza le tempistiche e la mia attenzione alla manutenzione del gruppo. Partecipano a  

agli incontri 5-9 persone, numero che comunque permette di continuare la riflessione.

3.2.1. Il Brasile e la Salute Collettiva raccontata al gruppo

Durante il  terzo incontro racconto le osservazioni fatte in Brasile,  a Rio e Manaus, in poche 

parole il contenuto del secondo capitolo di questo lavoro. La discussione successiva si sofferma su alcuni 

punti che attirano maggiormente l’interesse.

1) l’orgoglio per il lavoro di sanitario e la dimensione politica della cosa;

19 Tutti i brani citati in questo paragrafo erano stati anche in questo stampati e distribuiti a tutte le persone presenti.
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2) il rapporto tra pubblico e privato;

Sul secondo punto non so dire, non avendo avuto una possibilità di comprendere l’estensione della sanità 

privata in Brasile, così non lo approfondiamo. Per quanto riguarda il primo invece ci soffermiamo un po’  

sul senso del fare politico. È bello essere orgogliosi di quello che si fa e non sempre e solo sentirsi  

inadeguate.  Ci  si  domanda se  fosse  così  anche  in  Italia,  forse  quando si  faceva  nascere  l’SSN? Per  

contrasto osserviamo che è proprio mancante un’idea politica della medicina in università (mentre a volte 

se ne incontra un’idea partitica). Una studentessa che ha conosciuto medici ecuadoregni racconta che 

anche loro parlavano di medicina come movimento politico. Permane la sensazione però di esotismo, di 

curiosità,  di  qualcosa  che  per  essere  contestualizzato  nel  nostro  mondo  dovrebbe  essere  conosciuto 

meglio, comparato.

3.2.2. Una facoltà di medicina capovolta

L’ultimo incontro previsto vede la partecipazione di cinque tra studentesse e studenti. Gli esami 

sono molto vicini, è il 20 gennaio, così anziché seguire il programma che prevedeva pensare a una carta 

dei valori, opto per stimolare una discussione a partire da un’immagine, nell’ottica anche di non prendere  

troppo tempo (tutti gli incontri precedenti sono durati almeno 2 ore). L’immagine è la seguente.20

20 Proprio a ridosso dell’incontro avevo avuto occasione di conoscere la dott.sa Viviana Forte, relatrice a un convegno sul 
medico e epidemiologo Giulio Maccacaro. La dott.sa Forte, come ho scoperto poi durante una ricca conversazione, aveva 
fatto parte di un cantiere di socioanalisi narrativa formato da studenti e specializzandi di medicina, i lavori di questo cantiere 
sono stati descritti nel libro collettivo Medici senza camice 2013. La ringrazio per avermi prestato la fotografia che aveva 
fatto della Facoltà Capovolta.
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Un accenno per aiutare a comprendere l’immagine, che nella sua sinteticità è geniale. Sull’asse delle x,  

orizzontalmente sono segnati i giorni di lavoro, di lezione o tirocinio. A destra in verticale i sei anni di  

corso. A sinistra in verticale le ore di lavoro che nel caso dei primi cinque anni non superano mai le 4 per  

giorno, mentre al sesto anno con i tirocini formativi raggiungono le 8 al giorno.

Aprendo l’incontro però non commento né introduco l’immagine. Le prime impressioni sono le seguenti  

(dal Diario di campo 4):

Mi piace molto che le basi messe al primo anno sono diverse e trattano temi generali.

A me piace invece che i corsi si sviluppino anche su più anni, a volte davvero fai un corso un anno,  
tutto compresso e poi più niente.

Mi fa pensare a una formazione per il medico di base. L’insistenza su una visione della persona a 
360°.

Mi sembra che rifletta il paternalismo della figura del medico.
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Su questo punto ci soffermiamo per comprendere meglio con paternalismo cosa si intenda. È in realtà  

detto in un senso positivo, il senso di una figura paterna a cui rivolgersi per tutto, il senso con cui si  

romanticizzava la vecchia figura del medico condotto.

Passiamo quindi  a  commentarla  grazie  all’intervista  rilasciata  da  Maccacaro nel  1971 in  cui 

spiega l’idea di  facoltà  capovolta  che lui  e altri  stavano portando avanti.  Capovolta perché induttiva 

anziché deduttiva, ossia basata sull’apprendimento nella realtà, immergendo fin da subito studentesse e 

studenti  nella  pratica  sanitaria,  «con mansioni  ovviamente  adeguate  alla  loro  limitata  preparazione», 

affiancando poi quelle discipline che permettono una comprensione della realtà sociale in cui vivono e in  

cui  lavoreranno.  Solo  successivamente  si  incomincia  lo  studio  dei  fondamenti  morfologici  e 

fisiopatologici.

L’idea era effettivamente, come notato, quella di arrivare ad avere a conclusione dei 6 anni un medico di 

base formato.  Questa idea al  gruppo piace e  non piace.  Oggi si  parla  di  tornare a  rendere la  laurea 

abilitante, ma rimane il fatto che per come sono strutturate le cose oggi a conclusione dei 6 anni è difficile 

sentirsi preparati alla pratica. Una simile osservazione la faceva Maccacaro:

Sembra, in sostanza, che l’insegnamento medico – pre e post-laurea – sia davvero capace di produrre 
di tutto: dal propagandista farmaceutico al cardiologo, dall’ostetrico al dentista, dal laboratorista al 
neurologo. Ma un medico di base, capace di inserirsi utilmente in una comunità urbana o rurale, di 
averne cura, di intenderne i problemi di malattia e difenderne il diritto alla salute, non c’è corso di  
laurea o scuola di specialità che lo produca. Non sarebbe un medico, ma qualche cosa di più; e questo 
qualcosa di più non gli si può concedere di essere.

Se anche però la facoltà fosse capace di formare adeguatamente il medico di di base, questo risulta non 

sufficiente perché ad attirare sono le specialistiche. Il che è interessante anche nell’ottica proposta da 

Maccacaro che ricollega l’impossibilità di  essere medici  all’impossibilità di  essere sani.  Siamo meno 

capaci di pensare i medici di medicina generale oggi, perché è una figura che richiede un pensiero politico 

e non tecnico. Così la figura del “medico della mutua” tanto richiesta, si trova bistrattata, poco legittimata 

e il suo percorso di studi ancora non normato adeguatamente.

Ritorna poi l’attenzione alla pratica. Nell’immagine proposta, la pratica è costante per tutti i sei 

anni a partire dal Servizio Medico Sociale, passando per lo studio dell’epidemiologia in quartiere o della 

medicina  del  lavoro  in  fabbrica,  concludendo  con  i  tirocini  tradizionali  e  quello  come  Medico  di 

Comunità. La pratica piace, nonostante tutte le brutte cose che si possono dire sull’ospedale, studentesse e 

studenti sono lì per quello. Quello che non piace – e ritorna un tema del primo incontro – è essere gettati  

nel mucchio senza alcuna attenzione alle «mansioni adeguate», ma non solo:

sarebbe bello pensare a un momento di passaggio delle consegne. Faccio il mio periodo in un reparto e 
poi arriva un altro studente. Ci vorrebbe un momento dedicato per raccontarsi cosa avviene lì. Ma è 
difficile (studentessa).
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È che trovo sia  tutto  lasciato alle  capacità  del  singolo.  Se sei  bravo te  la  cavi.  Ma non c’è  mai 
un’attenzione. Poi magari ci sono specializzandi che ti trattano male perché – dicono – loro sono stati  
trattati così. Altro che aiutarti a imparare. (studente).

Io a volte non so proprio che fare. Mi spiace perché ci tengo, ma se sto compilando le cartelle, è un  
lavoro noioso cosa ti devo raccontare? Non so come rendertelo interessante. Non voglio sembrare 
antipatica, ma non so che dire (specializzanda).

Io sono una che si butta. Le domande provo a farle. Siamo lì per imparare. A volte mi fermo perché  
non vorrei sovrastare qualcuno più timido. Poi però se si perde occasione mi dispiace (studentessa).

Un senso di incertezza per chi apprende perché non ci sono passaggi di consegne, non ci sono regole per 

domandare, la competizione lascia che i cosiddetti talenti emergano e rende silenziosi gli altri. Un senso 

di incertezza anche per chi vuole mettere al servizio le sue capacità perché non è chiaro che ruolo io 

abbia, cosa possa insegnarti se non mi è mai stato insegnato a insegnare. Un’attenzione pedagogica che il  

gruppo  della  Facoltà  Capovolta  aveva  pensato  a  suo  tempo  inserendo  all’ultimo  anno  il  Tirocinio 

Didattico:  «di  educazione  sanitaria  attiva:  egli  deve  imparare  a  rendere  comprensibile  se  stesso e  la 

medicina all’assistito, perché questi potrà assumere un ruolo attivo nella difesa della salute propria e  

collettiva.»

3.3. Alcuni limiti del progetto

Credo  che  ci  siano  due  tensioni  che  hanno  percorso  questo  progetto  e  nei  diversi  incontri 

abbiamo cercato di seguire liberamente entrambe.

La prima è  quella  di  parlare  della  medicina  come cura,  come relazione  con l’altro,  di  pensare  e  di  

introdurre pratiche alternative. Essa va di pari passo con il dare sfogo a tutto quello che nella facoltà non 

entra, di poter parlare liberamente delle proprie difficoltà e di trovare nel gruppo anche uno spazio di 

autocura e confronto. Il limite di questa prima tensione, o approccio, è quello di diventare un riduttore del 

danno  rispetto  al  contesto  dove  poi  effettivamente  ci  si  forma,  nel  quale  invece  non  avvengono 

cambiamenti.  Per  sopperire  a  questo  bisognerebbe  riuscire  a  pensare  il  cambiamento  nella  pratica 

universitaria e ospedaliera, che è la seconda tensione.

La seconda quindi è quella di comprendere modi diversi di fare università, di fare ospedale. Uno dei 

problemi qui è che tutto ciò che viene visto fuori dovrebbe essere portato dentro per comprendere come 

effettivamente tradurre quelle pratiche. Altrimenti i clown restano clown, i brasiliani restano brasiliani e le 

facoltà  capovolte  rimangono  vecchie  immagini.  Ho  notato  in  diverse  occasioni  che  l’idea  di  poter 

cambiare esalta, ma università e ospedale appaiono come fantasmi a ricordarti che la realtà è un’altra.

Un’alternativa potrebbe essere quella di produrre una conoscenza più approfondita dei contesti, 

delle normative, delle funzioni, dei ruoli. Cosa che in parte si può sicuramente fare, anche se forse si  
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ricadrebbe  nell’idea  di  sopperire  a  una  mancanza  istituzionale  –  uno  spazio  di  riflessività  creato 

dall’università a esempio, che permetta di disporre anche, al bisogno, delle conoscenze dei docenti –  

facendosi carico di un grande lavoro.

Sotto questo punto ci metto anche che io non ero certo persona formata né in senso pedagogico né in  

senso medico e più volte mi son sentito in difetto per non potere dare risposte. D’altro canto mi stavo 

formando in Salute Collettiva e – se ho inteso qualcosa – in questo senso i saperi da esaltare erano proprio 

quelli  di  studentesse  e  studenti  di  medicina  (e  non  solo)  sul  loro  mondo,  il  loro  vissuto  e  le  loro 

conoscenze.  Sono  stato  felice  di  sapere  da  alcune  di  loro  che  intendevano  quello  spazio  come  un 

momento per sé, di cura e pensiero o che avevano fatto caso a quella cosa che le faceva sentire a disagio 

nella pratica e avevano trovato la forza di agire diversamente.

3.4. Pensare nuovamente Medicina e Comunità

A conclusione  del  terzo  incontro  ho proposto  di  pensare  cosa  avremmo potuto  fare  in  futuro. 

L’incontro successivo, sarebbero terminate le date che avevo segnato sul volantino. Il primo punto quindi 

era capire se andare avanti. Su questo non ci sono stati dubbi. Bisognava poi capire se e come fosse  

necessario dare una linea agli incontri. Si poteva per iniziare fare una restituzione nella forma di una carta  

dei  valori  per  il  quarto  incontro,  ma  non  avevamo  considerato  le  molte  assenze  dovute  agli  esami 

imminenti.

Le idee per il  futuro del gruppo erano tante e molto diverse, comprendendo il fatto di mantenere un 

momento  di  autocura,  di  confronto  sulle  difficoltà,  di  andare  a  visitare  luoghi  di  cura  diversi  dalle  

strutture  sanitarie,  così  come di  invitare  persone  stimolanti  che  lavorassero  ancora  in  sanità.  Questa 

tensione tra cura e voglia di  conoscere,  costruire  mi ha colpito.  Stanchezza e vitalità,  che innervano 

entrambe le tensioni conoscitive esposte poco sopra. Fatica all’idea di rincontrare lo stesso mondo per il  

quale questo collettivo voleva essere uno spazio protetto? Vitalità per conoscere qualsiasi cosa possa 

stimolare la crescita come medico domani?

Ritorna, credo in modo più evidente che in altri contesti, quell’ambiguità delle persone in formazione in 

un contesto  ammalante.  Quella  che in  un classico della  sociologia  sull’argomento era  vista  come la  

relazione tra la cultura studentesca che si confronta con la cultura delle professioniste che diventeranno  

(Becker et al. 1961) nasconde qualcos’altro letta in questo senso, che merita io credo ulteriori indagini, 

anche più strutturate. Del resto ci sono già stati tentativi di evidenziare questo fenomeno ad esempio 

misurando l’empatia in uno studio longitudinale durante gli anni della formazione in medicina. Nel 2009 
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alcuni  ricercatori  pubblicarono  The  Devil  is  in  the  Third  Year:  A Longitudinal  Study  of  Erosion  of  

Empathy in Medical School  (M. Hojat et al. 2009), studio che concludeva affermando un significativo 

declino dell’empatia a partire dal terzo anno. Ironico, osservavano, che avvenisse proprio nell’anno in cui  

si entra in contatto con i pazienti. Forse lasciando da parte il termine empatia, il cui uso risulta arbitrario,  

sarebbe interessante riprendere e sviluppare i  token proposti  nei sondaggi somministrati  nell’ottica di 

comprendere se uno spazio di riflessività e autoformazione possa recuperare quegli aspetti dell’umano 

che la facoltà di medicina rimuove.

Diventare medico richiede una certa normalizzazione della sofferenza, ma finché questa normalizzazione 

avviene con strumenti che rendono invisibile la sofferenza, mia e altrui, resta vero quello che osservava  

Riccardo Massa nel lavoro già citato suo e dei suoi colleghi (che rimane un riferimento anche per poter  

pensare indagini quali-quantitative a Medicina):

Gli stili e i modelli di formazione alle professioni mediche e sanitarie veicolano sempre, anche quando 
non ne sono consapevoli – svolgendo così una strategia essenziale di rimozione -. un’ermeneutica 
dell’esperienza rispetto alle regioni ontologiche21 della conoscenza scientifica, del corpo, del male, 
della sofferenza, della cura e della morte, svelando o scindendo i nessi costitutivi tra di esse (R. Massa 
1997).

Che si parli in un certo modo del corpo, del male, della cura, legittimandone delle rappresentazioni e non 

altre può essere frutto di una scelta. Ma questa scelta oggi pare insufficiente e tutto ciò che viene rimosso  

spinge per tornare quando una professionista sanitaria si confronta con i suoi pazienti e il loro mondo. 

Questa rimozione sta ammalando. Non senza resistenze, tradotte in questo dolore senza nome di parti di 

sé  che  devono  essere  dimenticate  per  diventare  brave  professioniste  sanitarie.  Una  ribellione  alla 

disumanizzazione, tanto più forte meno prolungata è stata l’esposizione alla facoltà di medicina.

Se il corpo, che siamo, diventa umano quanto più ricomprende i significati del vivente (cfr. Merleau-

Ponty 2003),  la  disumanizzazione passa in tutti  questi  significati  che scegliamo di rimuovere.  Allora 

l’unità  ottenuta  come  professionista  sanitario,  è  fortemente  indebolita  (anche  se  ancora  non 

necessariamente  malata).  Certo,  un giorno forse ce  la  si  farà  a  diventare  medici,  ma a costo di  una 

riduzione dell’ambiente, ossia della scomparsa di tutta una parte di mondo, di mondi.

In questo discorso rientra l’uso che si fa delle cosiddette soft skill e delle Medical Humanities e si 

intreccia con le due tensioni vissute nei nostri laboratori. Da un lato tutto fa brodo, e possiamo lasciare sul 

tavolo strumenti alternativi,  c’è la possibilità che verranno utilizzati.  Dall’altro bisogna considerare il  

pericolo che gli «esperti si approfittino di quella conoscenza solo per rendere la scienza della gestione 

21 Ontologia regionale è un termine tratto dalla fenomenologia. Si intende con esso il nucleo centrale di un sistema di saperi, 
credenze e concetti. Si distingue dal paradigma perché i paradigmi possono rivoluzionarsi senza che l’ontologia regionale 
cambi. Per la medicina moderna e contemporanea a esempio l’ontologia regionale di riferimento è il corpo morto, 
macchinico. Così anche se i paradigmi cambiano e dall’anatomia si passa alla fisiologia, alla sistemica, il corpo-macchina 
rimane ciò che sostiene questi saperi e che nel farlo nasconde tutto ciò che non è compreso nella descrizione macchinica 
(Cfr. V. Costa e L. Cesana 2019).
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umana quanto più potente e coercitiva» (M. Taussig 1980, p. 102) rendendo queste  skill solo ulteriori 

strumenti al servizio della biomedicina, svuotate del loro senso e usate ai fini di una maggiore compliance 

dei pazienti e degli stessi operatori.

Questa fatica è ambigua perché è sintomo della sfida lanciata «all’accettazione quotidiana delle 

strutture convenzionali di significato» (ivi, p. 105) della biomedicina, dei suoi effetti collaterali, del suo 

non pensato (pratiche, significati, gesti). Questa fatica è espressione del travaglio dell’ammalamento, ma 

il  risultato  del  conflitto  non  è  determinato  e  ognuno  dà  i  suoi  significati  a  malattia  e  salute  (cfr.  

Canguilhem 1998). Per questo l’inquietudine di opporsi a ciò che ammala, di cercare significati diversi  

per questo dolore, confluendo nel mondo.

Se tutto questo ha senso, la salute di chi cura e di chi si forma nella cura è salute collettiva e può trarre  

beneficio venendo affrontata come tale. L’esempio della formazione Começo Meio Começo torna utile, 

perché anche al nostro sanitario oggi è richiesta una formazione su qualcosa che “non sappiamo” e che  

può imparare riaprendo il  suo atteggiamento epistemologico.  La domanda sulla  fatica  e  sull’umanità 

dovrebbe allora essere accolta all’interno di istituzioni come l’università e ospedale, per la loro natura 

educativa, ma forse ad averne più bisogno oggi sono professori e strutturati (e non solo di medicina).

In attesa di questo o finché persiste il bisogno, trovo abbia senso continuare un laboratorio che accolga la 

fatica,  giocando  con  la  sua  ambiguità  e  la  tensione  tra  autocura  e  voglia  di  conoscere,  mescolando 

persone, professioni, conoscenze, pratiche, con l’obbiettivo di far confluire i mondi e salvare la nostra 

umanità.
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UNA CONSIDERAZIONE FINALE

Medicina e Comunità è nato come spazio di riflessività a partire dalla domanda di chi affronta la 

formazione sanitaria sulla propria umanità. In questo spazio questa domanda è stata ribadita e ha portato 

l’attenzione su un particolare momento della formazione, quello dell’incontro con il paziente. Il sistema 

di significati prodotto dalla formazione medica risulta non tenere di fronte alla complessità della cura. 

Non si tratta di non saper rispondere a una domanda tecnica, ma di non aver risposte alternative alla  

tecnica e al distacco umano mediato dalla tecnica. Ciò che manca è l’attenzione propriamente pedagogica  

all’esercizio, alle pratiche. Una volta accolta la domanda di cura infatti, non manca un pensiero sulle 

possibilità  della  formazione:  simulare,  esercitare,  fare  attenzione  a  ciò  che  facciamo,  permettere  di 

domandare e sperimentare sono alcune delle tante ipotesi che vengono prodotte per pensare un servizio  

diverso in cui il mio ben vivere sia al servizio della produzione di salute delle persone che assisto.

In  un  contesto  di  grande  sviluppo  delle  tecnologie  e  delle  strutture,  così  come  di  politiche 

democratiche e innovative, la Salute Collettiva brasiliana è esempio di come la medicina possa rimanere 

al servizio della cura e dell’umano. Formatrici e formatori che hanno sviluppato corsi come Começo Meio 

Começo,  sono  stati  capaci  di  ascoltare  sotto  il  frastuono  delle  sirene  del  progresso  e  continuare  a 

rivolgersi alla domanda di cura per come veniva posta dalle loro popolazioni. Certo non si nascondono i 

problemi  e  le  difficoltà  della  carenza  di  professionisti  e  risorse,  ma  a  questi  si  risponde  con  una 

formazione che capacitando operatrici e operatori all’incontro con tutti i saperi sulla malattia, produce 

salute possibilità per la vita stessa di essere. Un lavoro difficile perché si oppone alla tendenza umana a  

oggettificare, che il capitalismo normalizza distruggendo valori e senso degli oggetti con cui pratichiamo 

il mondo, rendendoli merce.

Opporsi a questo non è facile. La voglia di mollare è forte e peggio ancora è il rischio di perdere 

quell’umanità  a  cui  teniamo nella  smania  di  riuscire.  Uno  spazio  di  riflessività  collettivo  durante  il 

percorso di studi permette di rielaborare i significati nella comunità cercando insieme i modi e pratiche  

per riuscire a diventare medico senza ammalarsi. In questo uno spazio simile può essere un modo di fare  

salute collettiva.  Certo in base alle persone che compongono il  gruppo i  bisogni  sono diversi  e sarà 

interessante vedere nel prosieguo quali altre forme si comporranno. Queste forme è probabile oscilleranno 

sempre tra una richiesta di rifugio e un luogo dove praticare e pensare diversamente, ed è possibile (e 

bello) anche che cerchino sempre di rientrare in contatto con i luoghi in cui si fa medicina oggi, proprio  

perché non sono fughe. In questo senso, ulteriori studi di tipo qualitativo e quantitativo come interviste in 

profondità e statistiche possono aiutare a legittimare il discorso fatto lungo il laboratorio – come si è fatto 

in Brasile – per cercare di generare un cambiamento. Si tratta, io credo, di legittimare un sapere che 
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sembrerebbe essere antico e potente che come un sapere orale fatica a essere tramandato nella società  

europea contemporanea: la cura ha bisogno di complessità e relazione e i medici curano.
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